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ResumO
O ensaio serve-se da última conferência pública de Paul Tillich, “A Sig-
nificação da História das Religiões para o Teólogo Sistemático”, ainda 
proferida sob o diapasão epistemológico da metafísica e ontologia cristãs 
pré-modernas para, criticando seus pressupostos, postular, incipiente-
mente, uma teologia pós-metafísica comprometida e articulada com a 
plataforma epistemológica peculiar ao jogo das Ciências Humanas.
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Towards a post-metaphysical theology – dialog with a circumstan-
tial epilogue
AbsTRAcT
This article refers to the last Paul Tillich’s public conference “The Mea-
ning of History of Religions for Systematic Theologian”, presented under 
the epistemological standard of pre-modern Christian metaphysics and 
ontology, in order to postulate incipiently — criticizing his assumptions 
— a post-metaphysical theology, which is committed and combined with 
the epistemological basis, peculiar to Human Sciences.
Key-words: epistemology, metaphysics, ontology, Human Sciences.
É sintomático – sou tentado a escrever “místico”, mas ressinto-
me de escrúpulos, e não escrevo – que eu tome às mãos o texto dessa 
conferência de Paul Tillich justamente nesses dias. Tillich chamou sua 
conferência de “O Significado da História das Religiões para o Teólogo 
Sistemático”. Ela foi apresentada na Universidade de Chicago. A data? 
12 de outubro de 1965. Dez dias após, a 22 de outubro, Paul Tillich 
faleceria. Amanhã, 20 de agosto, Tillich faria aniversário. Nasceu na 
Alemanha, em 20 de agosto de 1886. Um homem do século XIX. Ade-
mais, dois exatos meses depois da morte dele, em 22 de dezembro de 
1965, minha mãe dava-me à luz.
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Meu eventual leitor não levará essas considerações a sério. Elas 
vão aqui somente para registro de que elas passaram por minha cabeça, 
enquanto eu lia o texto da conferência. Ela voltou-me à mão por meio 
de um artigo de Faustino Teixeira [2] , catalisador de uma polêmica 
entre um aluno e eu sobre o estatuto epistemológico da teologia. Nele, 
Faustino menciona Tillich. Lembrei-me de El Futuro de las Religiones, 
livrinho que carrego desde a graduação. Tomei-o, e deparei-me com o 
texto da conferência de Tillich. Decidi-me a dialogar com ela.
Mais do que isso. Minha intenção foi e é ultrapassá-la. Bem enten-
dido: tomá-la como ponto de partida, identificar, segundo me parecer, 
suas insuficiências programáticas e pressuposicionais, corrigi-las, sempre 
sob risco – sempre tremendo, sempre temendo –, e, com isso, tentar 
esboçar um roteiro muito provisório para uma teologia pós-metafísica. 
Quem sabe uma teologia complexa – a saber, uma teologia compatível 
com o Pensamento Complexo, e por ele perpassada.
O texto da conferência é marcante. Escrevi outro dia que Tillich 
foi o último teólogo ontológico. Nela, quase parece já não serem mais 
seus dois pés a pisarem o solo da metafísica ontológica. Sem dúvida, 
um deles lá está, firmemente apoiado no solo “Sagrado”. Mas o outro 
pode ser visto a arriscar-se num desconhecido, como quem busca mais 
chão. Tillich, contudo, ali, certamente ainda é um homem tocado pelo 
modelo teológico neoplatônico milenar da Igreja. Ainda que nascido no 
alvorecer do século XX, ocaso do XIX, é um homem do século XVIII, 
mesmo que o peso incomensurável dos séculos XIX e XX o esmague, 
e ele sente a lhe faltar nos peitos o ar fresco duma Alemanha pietista, 
bastante conhecida, por esta fama, por Nietzsche [3] .
Em alguns momentos, Tillich parece tocado por profundas trans-
formações pessoais. À certa altura, dirige aos ouvintes – e aos leitores 
de sua obra – um pedido de perdão, talvez porque reconhecesse o 
engajamento apologético de sua opus magna. 
E em uma espécie de desculpa, ou, inclusive, auto-acusação, tenho que 
confessar que minha própria Teologia Sistemática foi escrita antes dos 
ditos seminários (com Mircea Eliade) e teve, em princípio, outro propó-
sito, a saber, o debate apologético e contra o secularismo (p. 114, grifo 
meu). 
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Foi preciso, sem dúvida, muita coragem. Não era um Dinâmica 
da Fé que recebia a crítica – era sua obra-prima. Decerto que Tillich 
não sabia – como? – que ser-lhe-iam concedidos apenas mais dez dias 
de vida, depois de uma tal confissão, de modo que, é plausível, tinha 
planos de transformar o esboço da conferência em projeto. Não se 
tratava, eu acredito, de uma prestação de contas, mas apenas de um 
pedido de desculpas, acompanhado, contudo, de uma petição de prazo. 
Penso que Tillich gostaria de corrigir seu “equívoco” – sobretudo sua 
formação e constituição de “teólogo provinciano”. Tillich preparava-se 
– com atraso, mas, ainda assim, na frente de todos, eu suspeito –, para 
o século XXI. A prestação de contas dar-se-ia mais tarde – talvez ele 
o planejasse. Mas a morte lhe frustrou os planos. Ficaram – ao menos 
elas – as suas desculpas. Em se tratando de um teólogo protestante, 
isso não é pouca coisa.
Se, por um lado, eu considero que o roteiro que traçou na confe-
rência não era suficiente para o pôr sob os portais deste século, sou, 
contudo, forçado a admitir que Tillich ensaiou passos decisivos nessa 
direção. Ainda o percebo, enquanto caminha, arrastando velhas posturas, 
antigas proposições, olhares ancestrais, e não naquilo que velhas, antigas 
e ancestrais compartilham do sentido de veneráveis. Ali, constituem, 
antes, uma semântica de medievalismo teológico ainda dissimulado, 
uma saudade de Deus tão profunda, que, não obstante toda a roupagem 
racionalizadora da teologia em que vem embalada, acalenta, no fundo, 
o sonho de reclinar-se ao colo divino – mas do jeito que se fazia anti-
gamente, esse é o problema.
Nas suas obras, Paul Tillich fez concessões ao secularismo que, 
contudo, confessou, entendeu ter recebido por “missão” enfrentar. Che-
gou a fazer tantas concessões que há, entre seus pares criptometafísicos, 
a impressão de que Tillich tornara-se um “teólogo do secularismo”. 
Mas nada mais equivocado. Como Barth e Bultmann, seus contempo-
râneos, Tillich foi um “crente”. Esforçou-se o máximo que pôde para 
contextualizar a sua fé, e terminou descobrindo que qualquer tentativa 
de contextualização dela não passa – em termos epistemológicos –, 
contudo, de esforço inútil. Consubstancia-se em negociações contábeis 
com a secularização – quem ganha? e quanto?, quem perde? e o quê? 
–, com o que se pretende garantir a manutenção da propriedade, lavra-
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da em cartório, de terras seguras. Protegidos na terra santa, podemos 
maldizer o secularismo, como os “romanos”, os “bárbaros”.
Quanto a mim, pretendo justamente extrair da conferência de Tilli-
ch – e, de preferência, de suas próprias palavras, se lá elas houver – o 
“espírito” de uma teologia pós-metafísica, pós-ontológica, pós-medieval. 
Talvez seja essa a melhor retribuição a Tillich agora – um tributo à sua 
morte. Não, à sua vida, porque foi ainda nela que Tillich decidiu-se a 
investir no risco. Estava muito bem acompanhado. Estava com Mircea 
Eliade.
Da Introdução, de mircea eliade
Mircea Eliade nos dá o prazer de ter escrito a apresentação ao livro 
que contém o texto da conferência. Mircea Eliade marca – indelevel-
mente, eu diria – minha reflexão “teológica”. Penso que deva a Mircea 
Eliade, ao conjunto de sua obra, mas mais particularmente ao Tratado de 
História das Religiões, a definitiva desontologização de minha teologia. 
E eu diria que o fato de seu “manual de Fenomenologia da Religião” 
designar-se a si mesmo como um tratado de História das Religiões as-
sinala bastante bem a necessidade de se unirem, numa grande câmara 
científico-humanista, as três perspectivas: História das Religiões, Fe-
nomenologia da Religião e Teologia (pós-metafísica, naturalmente). E 
isso não “interdisciplinariamente”, ou seja, cada uma como si mesma, 
ciosa de “si”, ainda que disposta a “ouvir” as outras. Não, tem de ser 
mais, muito mais do que isso. O encontro deve ser “transdisciplinar” 
[4] , cada uma delas assumindo o olhar da outra, mantendo apenas sua 
peculiaridade perquiridora. Ressalvada uma ainda pressentida tendência 
metafísica, penso que não estaríamos, com essa plataforma, distante do 
que o próprio Tillich – segundo a expectativa entusiástica e esperançosa 
de Eliade – vislumbrava para seus próximos anos de teólogo, anos que, 
no entanto, a vida – na sua forma de morte – lhe roubou.
Eliade escreveu a Introdução, e a chamou de Paul Tillich e a His-
tória das Religiões. Abre-a com a seguinte declaração: “é significativo 
(e acaso simbólico) que a última conferência pública de Paul Tillich 
se tenha intitulado: ‘O Significado da História das Religiões para o 
Teólogo Sistemático’” (p. 7). Segundo Eliade, naquela “soberba e di-
nâmica” conferência, Tillich havia se comprometido a elaborar “uma 
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nova Teologia Sistemática, orientada e em diálogo com toda a história 
das religiões” (p. 7). Tal projeto lhe exigiria, para além de dirigir-se 
aos “homens modernos ocidentais, agarrados à história e plenamente 
comprometidos com o mundo secular da ciência e da tecnologia” – 
elemento de sua opus magna que, contudo, Tillich confessara ter sido 
desenvolvido sob o diapasão da confrontação e da apologia –, voltar-se, 
agora, aos vastos continentes orientais, bem como ao mundo “primiti-
vo”. Tillich, de fato, empreendera os primeiros passos. Viajara ao Japão. 
Iniciara diálogos. Traçara perspectivas. Ah, como me agradaria tê-lo 
visto rasgar as nuvens, desde dentro delas, e deixar que vazassem as 
velhas águas neoplatônicas. Não, não vencemos a morte, não. Ela ainda 
brinca conosco. Mas, talvez, com isso mais nos incite à reação – ela 
há de receber o troco, ainda que na forma das muralhas de Eridu, que 
Gilgamesh constrói.
Devo insistir, contudo, que, se haveria uma “novidade” na nova 
Teologia Sistemática de um novo Tillich, ela não seria o fato de trazer 
para dentro de sua opus os vastos territórios do Oriente. Assim como 
não há, a rigor, nenhuma “novidade” no fato de as expressões neo-
evangélicas brasileiras, mais comumente ditas neopentecostais, arre-
gimentarem explicitamente os “orixás” africanos, porque o fazem na 
mesma direção demonizante – e, nesse caso, tanto ontologizante de 
si, quanto demonizante do outro – da postura milenar cristã, quando 
em contato com outras expressões do sagrado. Em última análise, a 
redução barthiana do ser das religiões não-cristãs encaixa-se de forma 
epistemologicamente perfeita no rito neo-evangélico, ainda que se po-
deria testemunhar um constrangimento público-burguês em Barth pela 
absurda falta de educação e civilidade desta última teologia.
A novidade, então, seria o diálogo. E não aquele do tipo conforme 
se tenta ensaiar nas discussões sobre “diálogo inter-religioso”, que, a 
rigor – e isso é compreensível – testam arranjos “pragmatistas”, modelos 
de convivência maximamente pacíficos, à luz das circunstâncias, sem, 
contudo, chegarem a abordar – o que seria explosivo, certamente – a 
problemática dos fundamentos epistemológicos, seja da própria base 
religiosa, seja da base religiosa dos interlocutores, seja do fenômeno 
religioso como um todo. Quero ainda crer que as intenções do diálogo 
inter-religioso, necessárias, legítimas e compreensíveis, desdobram-se, 
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contudo – e a rigor – da lei, consoante as prerrogativas e exigências 
político-sociais de um Estado Democrático de Direito que aí está. Em 
se tratando da estrutura social “real”, ali, onde a vida pulsa incontrola-
velmente e demanda arranjos provisórios, justifica-se a limitação não-
epistemológica programática. O que não seria admissível, no entanto, 
num projeto teológico não comprometido, desde a partida, com uma 
metafísica normativo-dogmática. Para uma nova Teologia Sistemática, 
seria necessária uma nova postura dialogal, que implicaria em – exigi-
ria – uma postura de ouvir com interesse autocrítico, sem reservas de 
mercado, sem reservas psicológicas, sem reservas políticas, sem reservas 
doutrinárias. Em termos didático-pedagógicos, diria que o acontecimento 
maior da história da igreja, maior mesmo do que a própria Reforma 
(que fragmenta o cristianismo), e apenas não maior do que Nicéia (que 
refunda o cristianismo – ou funda o cristianismo?), mas tributário direto 
dela, e do que ali se deu, foi a Revolução Francesa (que abre uma via 
alternativa ao cristianismo, e, potencialmente, a um novo cristianismo). 
Mas nós, teólogos, não aprendemos até o fim. Ainda temos saudades 
medievais. Ah, o majestoso barroco eclesiástico.
Não se trata nem de se dissolver em face da alteridade do outro, 
nem se agarrar à própria “identidade”, em face do risco de dissolução 
dialogal. Não se trata, ainda, de conformação catequética à tradição do 
outro, nem de simples curiosidade pequeno-burguesa pelas tradições 
antípodas. Trata-se de avançar para dentro da própria tradição, em regi-
me de auscultação aberta das tradições alheias, e isso por parte de cada 
uma das tradições que se assentam para diálogo, em busca do ou dos 
critérios de validade mútua do discurso. Trata-se de investigação crítica 
das inúmeras materializações de self deception [5] que a fé unge com 
os óleos da revelação, tanto aqui quanto acolá. Trata-se de construir – 
em todos os sentidos – uma plataforma planetária para a compreensão 
e a expressão inteligente – não alienada – do fenômeno religioso. O 
elemento crítico – para citar um dos três elementos-chave que Tillich 
enumera – é fundamental. Ou seja: a base deve ser, necessariamente, 
crítica. Autocrítica. E mutuamente crítica.
Não sejamos ingênuos. Eliade sabe que Tillich sempre teve um 
“grande interesse” pelos trabalhos de Rudolf Otto, C. G. Jung e Arnold 
Toynbee. Tais trabalhos movem-se, cada qual a seu tempo e modo, uns 
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mais, outros menos; Otto menos do que todos, na geografia científico-
humanista – e não na metafísica. Quando pretendem arriscar uma visada, 
como Jung, por exemplo, fazem-no – como prescreve a metodologia 
da Fenomenologia da Religião (de Eliade, por exemplo) – a partir dos 
“testemunhos” humanos, tomados como documentos, de forma que se 
caminha, aí, sempre, embaixo. A despeito da proximidade deles, Tillich 
ainda pensava ter, contudo, um “pescoço” metafísico. Por conta disso, 
qualquer “evidência”, qualquer diálogo, qualquer tema, qualquer cultura, 
será como que metafisicamente “avaliada” (a pretensão da meta-posição 
metafísica de visada não a estabelece, contudo, e tão somente a pressu-
põe, assumindo-se como tal entre os domésticos e catequizados). Apenas 
uma postura não-metafísica de partida, não-ontológica, epistemologica-
mente comprometida com o “espírito” científico-humanista – a depender 
de mim, carregada das tensões próprias dos conceitos epistemológicos 
de complexidade e transdisciplinaridade – pode garantir a “novidade” 
pressuposta. Porque não há nada de novo, de verdadeiramente novo, 
quando se passa de Paulo a Agostinho, de Agostinho a Lutero, de Lutero 
a Barth, e de Barth ao “primeiro” Tillich. Em cada uma dessas estações, 
a locomotiva metafísico-doutrinária, a fé neoplatônico-cristã, troca as 
cores da lataria, às vezes, até mesmo o som do apito. Mas é – sempre 
– o mesmo “anjo” a entupir de carvões ontológicos a caldeira da fé.
Eliade comenta que Tillich havia renovado continuamente seu pen-
samento teológico, premido cada vez mais “pela declaração de Nietzsche 
sobre a morte de Deus” (p. 13), e acrescenta: “agora opino que um 
processo criativo análogo se inicia a partir do encontro de Tillich com 
as religiões arcaicas e orientais”. Esse é o ponto. Há, sim, um desloca-
mento de Tillich. Seu horizonte se amplia. Sua perspectiva prepara-se 
para cortar novos enquadramentos. Mas – insisto de novo – o que isso 
significa? Caso o movimento de Tillich seja – tivesse sido – apenas 
horizontal, nenhuma novidade propriamente haveria de se materializar. 
Seria necessário – e a conferência dá poucos vislumbres de que poderia 
ser que essa viria a ser a perspectiva de acesso de Tillich às novas terras 
a desbravar – um deslocamento em espiral, o que implicaria em duas 
alterações fundamentais na posição epistemológica do teólogo. Primeira, 
desprovincializar-se espaço-temporalmente, exigência que seria satis-
feita pelo olhar epistemologicamente voltado para as religiões arcaicas 
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(tempo) e orientais (espaço). Segunda – e nevrálgica e constitutiva e 
incontornável –, a irrecalcável abertura dialogal, franca, fraterna com 
os dois principais interlocutores indispensáveis: a racionalidade crítica 
ocidental e a espiritualidade idiossincrática das religiões arcaicas e 
orientais. Eliade e eu jamais saberemos o que teria sido essa jornada. 
Eliade já foi levado a desistir.
Da conferência
A conferência O Significado da História das Religiões para o Te-
ólogo Sistemático foi dividida por Tillich em três partes. Na primeira 
parte [I] (p. 95-101), e com base no argumento “o teólogo que aprova o 
tema [da conferência] (...), e o assume com seriedade, já tomou, expli-
cita ou implicitamente, duas decisões fundamentais”, Tillich apresenta 
duas declarações teórico-metodológicas: esse teólogo A) recusa-se a 
considerar como válida apenas a sua própria religião, e B) recusa-se a 
assumir “o paradoxo de uma religião da não-religião, quer dizer, uma 
teologia sem deus” (p. 95).
Na segunda parte [II] (p. 101-113), Tillich tratará das condições e 
exigências do que considera “uma teologia da história das religiões” (p. 
101). Apresentará sua aproximação dinâmico-tipológica (A) e encerrará 
com uma discussão acerca da relação entre sagrado e profano e sua 
relação com a história das religiões (B).
Na terceira parte [III] (p. 113-118), Tillich se propõe a enfrentar o 
problema da “interpretação da tradição teológica à luz do fenômeno reli-
gioso” (p. 113). Cioso de abandonar a metodologia teológica sistemática 
clássica, bem como – novidade? – a metodologia da teologia natural, 
afirma a adoção do que chama “método da história das religiões”.
Pretendo, agora, entrar em cada parte da conferência de Tillich, 
ouvi-las, dialogar com elas e ultrapassá-las naquilo que elas tiverem, 
a meu juízo, de insuficiente, de insatisfatório, de impróprio, a uma 
“teologia” pós-metafísica. E não hei de ter pouco trabalho.
Da nudez dialogal exigível de um novo teólogo – I
O que chamo aqui de “novo teólogo” é aquele teólogo que, nos 
termos da conferência de Tillich, “aprova” e “aceita com seriedade” o 
tema: o significado da história das religiões para a teologia. Deve-se ter 
Revista Eletrônica Correlatio n. 12 - Dezembro de 2007
 Osvaldo Luiz Ribeiro22
em mente que todo teólogo aceita a relação entre a teologia e a história 
das religiões. Os teólogos antigos – que eu costumo classificar de pré-
medievais, medievais, ontológicos, justamente porque seu registro teo-
lógico dá-se em conformidade com a autoridade político-epistemológica 
que a Igreja, em face do “mundo”, pretendia, então, exclusivamente 
ter – aceitam-na. Segundo esse recorte epistemológico, a verdade, a 
autenticidade, o ser, expressa-se (apenas) pela boca do teólogo, na e pela 
teologia. As religiões – todas – e sua história – inteira – constituiriam 
(apenas) alguma coisa entre “preparação ultrapassada” (Hegel), “inau-
tenticidade ontológica” (Barth), “autonomia auto-instauradora defasada” 
(Bultmann), e isso apenas para ficarmos com os “educados”, já que há 
inúmeros teólogos que as classificam com palavras menos civilizadas 
– pondo-as, incontinenti, na boca de “Deus”.
A conferência de Tillich propõe, ao contrário, que a história das 
religiões seja tomada positiva, heurística e criticamente. Precisamente 
é isso que, ali, significa “aprovar” e “aceitar seriamente” o tema. Qual-
quer dúvida quanto a uma tal interpretação da proposição de Tillich ele 
mesmo a elimina, uma vez que cita explicitamente Karl Barth como um 
dos representantes da teologia que deve ser ultrapassada pelo teólogo 
que aprove e aceite os termos da conferência. Barth teria “renovado em 
nosso século” a pretensão exclusivista da teologia – da religião, da fé – 
cristã. Não é Barth, naturalmente, o arquiteto da plataforma exclusivista, 
e – reconheço – será tarefa do “novo” teólogo, tanto reconhecer que se 
coloca contra a orientação paulina original, quanto superá-la.
Não me parece, contudo, que a posição de Tillich enseje comemo-
rações. Ela parece apontar para um caminho. Entretanto, pergunto-me 
sobriamente: será?
Das pressuposições sistemáticas da conferência de Tillich – I A
Em face de sua primeira declaração, Tillich apresenta as seguintes 
“pressuposições sistemáticas” (p. 97-98). Primeira: “as experiências 
revelatórias são universalmente humanas”. Segunda: “o homem recebe 
a revelação no contexto de sua finitude humana”. Terceira: a aceitação 
do fundamento histórico-religioso das experiências de revelação implica 
no reconhecimento, de um lado, do “processo revelatório na história”, e, 
de outro, da necessidade de ser aplicada crítica a tal processo histórico. 
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Quarta: pode haver – e Tillich repete, em aposto: “e sublinho este pode” 
– um acontecimento concreto que marque, na história das religiões, a 
possibilidade de “uma teologia concreta que tenha significado univer-
sal”. E quinta: “a história das religiões – em sua natureza essencial 
– não se desenrola dentro da história da cultura”. Após enumerá-las e 
apresentá-las muito sucintamente, Tillich declara: 
Somente se o teólogo aceita voluntariamente estas cinco pressuposições 
poderá defender, com seriedade, e de maneira total, o significado da 
história das religiões para a teologia, contra aqueles que a rechaçam em 
nome de um antigo ou novo absolutismo (p. 98). 
É-me necessário analisar mais detidamente as “pressuposições 
sistemáticas” da conferência. As duas primeiras ostentam a aparência 
de axiomas teórico-metodológicos da Fenomenologia da Religião. Se 
for, de fato, o caso, poderiam ser encontradas no capítulo Aproxima-
ções – Estrutura e Morfologia do Sagrado, do Tratado de História das 
Religiões, de Mircea Eliade [6] . A meu ver, a Fenomenologia da Re-
ligião deve constituir-se em plataforma operacional de uma teologia 
pós-metafísica. Uma tal aproximação teórico-metodológica imporia à 
teologia que levasse radicalmente a sério o fato de que “o homem está 
limitado biologicamente, psicologicamente e sociologicamente” (p. 97). 
E isso sem tergiversações.
Mas, e quanto a Tillich? Ele tergiversa? Ainda? Em plena confe-
rência? Sou forçado a afirmar que sim. Porque, de outro modo, o que 
significaria a afirmação: “a revelação processa-se dentro das condições 
alienantes do homem” (p. 97), justamente quando parecia que Tillich 
acessava a sua segunda pressuposição sistemática desde a Fenomenolo-
gia da Religião? Como assim “a revelação”? Um acesso pós-metafísico 
ao fenômeno religioso, mesmo quando e ainda que teológico – e isso 
se pós-metafisicamente teológico ou, pelo menos, se crítico-acadêmico 
– deve fazer-se imperiosamente sob o movimento da ótica do teste-
munho humano, não sob a suposta ótica da “essência” supostamente 
manifestada na “hierofania”, para cuja pretendida visada seria incon-
tornável um acesso metafísico-ontológico, a que, segundo o próprio 
Tillich, o homem está impedido, dadas as suas condições de limitação 
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biológica, psicológica e sociológica. Ora, se é de fato aceito que esse 
homem experimente-se na condição de homem, logo, toda e qualquer 
impressão que “de fora” lhe advenha estará indelevelmente marcada 
pelas respectivas limitações antropológicas – e, mesmo, determinada 
por elas. O resultado será uma interpretação antropológico-cultural do 
fenômeno. Interpretação que carrega a marca da limitação humana. 
Quando olhamos para o conjunto, deparamo-nos com um homem limi-
tado, elaborando e portando discursos antropologicamente limitados. 
Como Tillich pode saltar dessa situação limitada – a que ele mesmo 
submete o homem – para a afirmação da “revelação”?
Percebo duas possibilidades. Ou Tillich ouve, ingênua e inocen-
temente – alienadamente [7] – o testemunho humano, que lhe informa 
acerca da revelação hic et nunc, ou Karl Barth ainda sopra em seus 
ouvidos de teólogo protestante uma mística política, hierocrática, ex-
clusivista, sobre conteúdos normativo-dogmáticos que ambos tomam 
por adventícios. Quanto à primeira possibilidade, nem a Fenomenolo-
gia da Religião toma inocente e ingenuamente – alienadamente – os 
testemunhos humanos consignados em seus documentos de trabalho. 
Logo, uma teologia pós-metafísica igualmente deveria manter, diante 
deles, uma atitude científico-humanista (a Fenomenologia da Religião 
quer compreender o processo, histórico-antropológico, não o conteúdo, 
imaginativo, fictício). Quanto à segunda possibilidade, Tillich deveria 
saber onde vai dar a teologia de Karl Barth, que ele já assinala como de 
caráter exclusivista. Por que meios, então, pode chegar à afirmação de 
“revelação”? Estará Tillich esboçando uma gigantesca conta de chega-
da, um acordo universal, em torno da manutenção mítico-teológica da 
alienação religioso-humana? Será se o que Tillich pretende é sair de seu 
provincianismo, mas não de seu mundo teológico-metafísico? Tillich tem 
a pretensão de levantar as fronteiras de seu provincianismo teológico, 
como quem levanta, nas mãos, uma corda demarcatória, e arrastá-lo 
por sobre todas as extensões do planeta, para sair de seu bairrismo 
teológico, engolindo a Terra, fazendo dela seu próprio “bairro”?
Quanto a mim, afirmo que uma teologia pós-metafísica deve as-
sumir o conceito de “revelação” apenas como hierofania, terminus 
tecnicus da Fenomenologia da Religião que encerra o sentido de “tes-
temunho humano da manifestação do sagrado”, e que permanece com 
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o sentido antropológico – e pelo acesso antropológico – de “mani-
festação do sagrado”. Assim como a Fenomenologia da Religião não 
salta do documento para a aceitação mítica do conteúdo do documento, 
de igual modo, porque epistemológico-metodologicamente religioso-
fenomenológica, a teologia pós-metafísica jamais manejará o conceito 
de “revelação” – hierofania – de cima (aceitando – por meio de fé – o 
conteúdo do testemunho, tornando-a pressuposto racionalizador), mas 
por baixo (tratando-o como afirmação antropológico-cultural, noção cul-
tural fictícia, ainda que assim não considerada pelo “fiel”). Uma teologia 
pós-metafísica não vai, sub-repticiamente, fazer dessa afirmação antro-
pológica uma janela metafísica. Porque, científico-humanisticamente, 
a teologia não o pode, nem a janela é metafísica.
Nesse sentido, é muito importante tomar um termo que Tillich 
usou nessa segunda “pressuposição sistemática” – “alienação”. Ei-lo: 
“a revelação processa-se dentro das condições alienantes do homem”. 
Se eu abro a declaração de Tillich por meio de sua própria formula-
ção, ela quer dizer o seguinte: o homem está “alienado”; sua condição 
humana é, intrinsecamente, de alienação. Por causa disso, a “revela-
ção” deve ocorrer enquanto o homem está nesse estado de alienação. 
Dir-se-á, ainda: a “revelação” ocorre apesar desse estado de alienação 
do homem. Visto por essa ótica, o estado de alienação humana ape-
nas “enfraqueceria” a plenitude da revelação. Uma vez que o homem 
encontra-se “limitado” (i.e. alienado) biológica, psicológica e socio-
logicamente, resulta necessária uma compreensão quanto à inevitável 
“contaminação” antropológica da “revelação”. Entretanto, enfraquecida 
que esteja pela limitação antropológica humana, a “revelação” dá ao 
homem informações metafísicas legítimas. Pois bem: a meu ver, quando 
afirmamos o que Tillich acaba de afirmar, estamos, todos, sentados em 
plena catedral metafísica da teologia cristã. A “revelação” é assumida 
como dada – e pronto. O caráter relativamente mitigado desse fideísmo 
(a aceitação do quebrantamento da plenitude da revelação, por conta 
da “fraqueza” histórico-social humana) não o transmuta em saber – é 
fideísmo voluntarista, é doutrina neoplatônica cristã, hierocraticamente 
mediada, tomada como “reflexão”. É racionalização – para empregar um 
termo muito usado, como denúncia (mesmo sentido com que, aqui, eu 
o manejo) por Edgar Morin, seja em seu monumental O Método, seja 
Revista Eletrônica Correlatio n. 12 - Dezembro de 2007
 Osvaldo Luiz Ribeiro26
em seu mais popular, e não menos relevante, Os Sete Saberes Necessá-
rios à Educação do Futuro [8] . Tillich apropria-se de um velho termo 
teológico neoplatônico-cristão, e tenta – mas é impossível – articulá-
lo a partir de uma plataforma supostamente religioso-fenomenológica. 
Recusei enfaticamente todas as críticas que um relativamente recente 
artigo de Frank Usarski fez “ao ramo clássico da Fenomenologia da 
Religião” [9] – crítica esta minha que, registre-se, o próprio Usarski 
recusou veementemente. Eu aceitaria, contudo, aquelas contundentes 
críticas – a meu ver, como tentei dizer, válidas para a “manipulação 
teológica do ramo clássico da Fenomenologia da Religião” – se apli-
cadas à segunda pressuposição sistemática da conferência final de Paul 
Tillich: criptoteologia, sob o disfarce de fenomenologia da religião.
Dever-se-ia recordar, agora, que a tradição do século XIX, aquela 
que passa por Schopenhauer, Feuerbach, Marx e Nietzsche (para nos 
movimentarmos, apenas, nas antecâmaras fundamentais das “ciências do 
espírito”), maneja o termo “alienação” em um sentido completamente 
oposto àquele com que foi empregado na conferência de Tillich. Emerge 
da conferência a afirmação de que o homem encontra-se alienado do 
“Sagrado”, alienação essa marcada por limitações biológicas, psico-
lógicas e sociológicas. Trata-se aí da mesma afirmação de Platão, a 
mesma de Paulo, a mesma de Agostinho, a mesma de Lutero, a mesma 
de Barth. Segundo o roteiro previsto pela epistemologia teológica que 
se descortina de Platão a Tillich, o “Sagrado” constituiria o veículo 
necessário e exclusivo de desalienação do homem. Quanto a Paulo, 
Agostinho, Lutero, Barth e Tillich não sei, mas, ao menos com relação 
a Platão, desde que li A Invenção da Mitologia, de Marcel Detienne 
[10] , está muito claro para mim que o filósofo tinha consciência do 
teor político-hierocrático de uma tal “epistemologia” – de certo modo, 
ainda presente na forma de resquícios sutis, na menção marxiana da 
“educação” humana pelos educadores [11] . Escondido atrás de cada 
palavra pronunciada por uma teologia neoplatônico-cristã, às vezes ex-
plícita – catolicismo romano –, às vezes implicitamente (cf. a discussão 
entre Erasmo e Lutero a respeito das conseqüências político-sociais do 
princípio do livre-exame das Escrituras, em Richard Popkin, A Histórica 
do Ceticismo – de Erasmo a Espinosa [12] , na qual Lutero faria saber 
a Erasmo que o “verdadeiro crente”, por obra e graça do Espírito, che-
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garia à correta e perfeita compreensão das Escrituras, preservando-as de 
confusões interpretativas), posta-se, na penumbra, um olho-e-ouvido-
e-boca-de-Deus, um sacerdote, que, desde sempre, “sabe”. Não foi por 
outra razão que Karl Barth disse o que disse a respeito da “revelação”, 
retornando a Lutero, a Agostinho, a Paulo – a Platão, pai de todos. O 
Romantismo alemão, na esteira do primeiro Kant, de Schopenhauer, de 
Feuerbach, de Nietzsche, de um Heidegger, denunciou o caráter ine-
ludível da condição histórica e epistemológico-hermenêutica humana. 
Oh, sim, condição essa expressa nos termos do próprio Romantismo, e 
da qual, é verdade, uma civilização “arcaica” ou “oriental”, por exem-
plo, poderia prescindir em sua cosmovisão, mas não – absolutamente 
não – se essas culturas decidem-se por articular conceitos por meio das 
Ciências Humanas – justamente o público para quem Tillich, eventual-
mente, pretende escrever (ou que pretende cooptar).
Ora, a alienação é, para aqueles ilustres cavalheiros, justamente, 
déficit de autonomia epistemológica, antropológica, política, econômica 
etc. Tal “deficiência” de autonomia pode ser observada em lugares-
comuns atribuídos a Marx – “religião é alienação” [13] – e a Niet-
zsche – “todo cristão é uma besta de carga” [14] . Ambas afirmações 
tomam como alienação aquele estado do homem concreto no qual ele 
mesmo não segura as rédeas da própria consciência, e isso por meio 
de mecanismos político-econômicos de manutenção dessa deficiência 
histórico-social. O homem religioso é aquele para quem a religião serve 
de lenitivo. É também verdadeiro – apesar de não sempre verdadeiro. 
Todo cristão é uma besta de carga. É também verdadeiro – a despeito de 
nem sempre verdadeiro. Confirma-o, agora, Tillich, que pretende que, 
para que eu caminhe com ele em sua conferência, das duas, uma: ou 
finja não ver que há um demiurgo escondido na e por trás da doutrina da 
“revelação” – uma conjunção bizarra de sacerdote e oráculo –, ou, mais 
cinicamente, em se tratando de um protestante, que reconheça no pró-
prio teólogo o papel que cabia, originalmente, a Platão – o “revelador”. 
Não sei quanto aos demais leitores. Este não pode (mais) acompanhar 
o jogo. Os dados estão viciados. A banca sempre ganha.
A “desalienação” humana, a meu ver, ao contrário do que pressu-
põe o roteiro programático da conferência, não advém de uma adequa-
ção existencial em relação à “revelação”. Antes, parece-me necessário 
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afirmar que justamente qualquer retórica de “revelação” impõe um olhar 
severamente crítico. Arrisco a afirmar que, se não ainda suficientemente, 
se não ainda completamente, se não ainda perfeitamente, as Ciências 
Humanas, manejadas que sejam por “cientistas”, “teólogos”, “religiosos” 
ou “orientais”, enquanto Ciências Humanas – e, seria necessário dizer: 
em sua transformação por meio do Pensamento Complexo (e indico, à 
guisa de precisão: nos termos em que o propõe e expõe Edgar Morin), 
são as únicas elaborações contemporâneas disponíveis, no Ocidente, 
para um princípio de auto-desalienação humana. É forçoso admitir que 
a segunda pressuposição sistemática da primeira parte da conferência 
de Tillich (e, sem boa vontade, também a primeira) ratifica a crítica de 
Marx à religião, e restitui aos ombros do cristão moderno a velha canga 
metafísica. Por mais elaborada que seja a estratégia de racionalização da 
passividade psicológica subentendidamente exigida da parte do cristão 
pelo argumento de Tillich, ela ainda é alienação. Nesse caso, aliena-
ção epistemológica científico-humanista, a saber, recusar-se a aceitar a 
plataforma epistemológica das Ciências Humanas – românticas – para, 
com ela, aproximar-se, até – senão principalmente – dos próprios mitos 
político-religiosos, com a consciência de que se trate do que são: mitos. 
E isso de um tão inextricável modo que a tentativa – de um Bultmann, 
por exemplo – de centrifugação dos conteúdos resulta em novo mito, 
se ao resultado do experimento de laboratório se pretende anexar um 
rótulo extra-físico. O querigma de Bultmann é tão mítico quanto a base 
mitológica de onde ele pretende tê-lo extraído.
A sua terceira pressuposição sistemática está contaminada pela se-
gunda, mas devo conceder-lhe atenção. Uma vez que Tillich vem de dizer 
que a revelação “encarna” na limitação humana, que a “revelação” torna-
se histórica, e uma vez que ele leva a sério o significado do ser histórico 
bem como as suas implicações epistemológicas, Tillich reconhece que 
os discursos teológicos da história das religiões devem ser objeto de 
crítica constante. São os “limites da adaptação e os erros da distorção” 
que demandam por juízo crítico. Bem, dadas as minhas observações 
críticas à segunda pressuposição sistemática, resta questionar em que 
medida pode haver “crítica”. Antropológica? Limitada, que é, biológica, 
psicológica e sociologicamente? A visada crítica humana, essa mesma, 
“alienada”, lograria separar o joio – as fabulações míticas dos homens – 
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do trigo – a “revelação” –, por exemplo? Os componentes estruturantes 
dessa crítica – a epistemologia, a ética e a estética, constroem-se por 
que meios? Os mesmos que caracterizam o estado humano de alienação 
e limitação? E como, assim limitados e alienados, tais critérios poderão 
discernir flashes do “ilimitado”? Ora, se Tillich não mantiver um olho 
de Deus entre nós, não poderá propor uma crítica ao dedo de Deus 
que eventualmente nos cutucasse. O vício incontornável da teologia 
ontológica – explícito e mal-educado, ou implícito e civilizado –, é que 
todas as suas materializações históricas já “sabem” tudo quanto há de 
ser sabido, antes que se chegue a saber se fora possível que se viesse a 
ter sabido. A “fé” desconhece a self deception.
Essas duas – segunda e terceira – pressuposições sistemáticas de 
Tillich me recordam um diálogo com meu professor de Teologia Sis-
temática, na PUC-Rio, onde, atualmente, cumpro o oitavo – último – 
semestre de um doutorado em Teologia Bíblica (Antigo Testamento). 
O tema era a “inculturação da fé”. A plataforma epistemológico-opera-
cional, alegada, Clifford Geertz. O argumento fundamental da proposta 
de “inculturação da fé” consistia no caráter cultural das cosmovisões 
sócio-culturais das comunidades locais. Por meio dessa estratégia re-
tórica, argumentava-se que os cristãos deveriam admitir que o “cristia-
nismo” deve ser adaptado culturalmente, quando recebido nas e pelas 
comunidades locais, porque a “cultura” local deve ser a articuladora dos 
“fundamentos da fé”. Minha pergunta: e quanto ao caráter igualmente 
“cultural” desses supostos “fundamentos da fé”? A resposta, inevitável 
sob o regime teológico em que ela se processa: se o “cristianismo” 
não sustentar a manutenção de um núcleo proposicional revelado, ele 
se dissolve. Um eventual leitor, eventualmente ontológico-metafísico, 
considerará muito natural a resposta.
Tillich desce – ou sobe? – o mesmo rio. Não chegou, ao menos até 
esse ponto da conferência, a conseguir abrir mão do pressuposto neo-
platônico (e, conseqüentemente, porta-se como um pequeno demiurgo, 
funcionando como uma espécie de “sacramento” retórico-discursivo [a 
rigor, a pregação evangélica ressente-se de ciúmes do status de sacra-
mento do cristianismo católico]). Sob esse aspecto, toda a conferência 
está contaminada. Mas, talvez, ainda se possam encontrar insights – 
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atos falhos – escondidos nas tentativas de recalque de nosso iniludível 
provincialismo epistemológico.
À luz dos meus argumentos anteriores, relacionados às segunda e 
terceira pressuposições sistemáticas de Tillich, a quarta pressuposição 
resulta totalmente prejudicada. Ela trata da possibilidade de um aconte-
cimento histórico, teologicamente assumido, teologicamente interpreta-
do, chegar a obter “significação universal”. Não se pode afirmar que se 
trata de uma reserva de mercado para a teologia cristã – se o foi, foi mal 
planejada –, uma vez que outras religiões possuem memória traditiva 
também relacionada a tais (alegados e/ou interpretados) acontecimentos 
históricos. O problema desse tipo de afirmação é que ela é epistemolo-
gicamente escorregadia, se não, já, esquiva. O que ela signifique para 
uma determinada teologia que a empunhe somente os desdobramentos 
retóricos que se lhe venham a seguir revelará. Ela poderia ser uma 
afirmação da Fenomenologia da Religião, e ser assumida como tal. A 
primeira pressuposição sistemática da conferência recortou-se da me-
todologia religioso-fenomenológica. Seria o caso dessa última? Bem, 
à luz da segunda e terceira, não. Lá, já se viu, Tillich fala de um modo 
que pressupõe a sua pretensão de que o leitor acredite que o teólogo 
tem uma posição epistemológica mais ou menos alinhada à perspectiva 
do “Sagrado”, e que a sua fala “esclarece” as coisas – e, ouvir-se-á 
dele, antes que a conferência termine, isso não de forma restritamente 
antropológica, mas de forma teologicamente antropológica. Trata-se, 
portanto, de uma proposição teológico-metafísica. O acontecimento duro 
haverá de ser tomado a partir da encarnação que nele se fizer tomar 
por “revelada” – mito, desconhecendo-se enquanto mito –, e, conforme 
formulada e transmitida pela teologia, política.
Finalmente, a última pressuposição sistemática. Após declará-la, 
Tillich acrescenta: 
O sagrado não se coloca junto ao secular, mas, sim, em suas profundezas. 
A sacralidade é o elemento criativo, e, ao mesmo tempo, o juízo crítico da 
secularidade. Porém a religiosidade pode existir unicamente se ao mesmo 
tempo constitui um juízo de si mesma; um juízo que deve empregar a 
secularidade como um instrumento da autocrítica religiosa” (p. 98). 
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Recorde-se a fórmula proposicional de abertura: “a história das 
religiões – em sua natureza essencial – não se desenrola dentro da 
história da cultura”.
Não é tarefa fácil entrar com segurança no território circunscrito 
por meio de tais afirmações. Flagra-se Tillich em plena crise episte-
mológica? Não, ao contrário, Tillich, ciente do risco de dissolução da 
teologia metafísica, que articula, e desde a qual se pronuncia, captura a 
complexidade do tema do “sagrado”, domesticando-o teologicamente na 
forma de “Sagrado”? Não, não, ainda o contrário disso: Tillich beira o 
abismo, e chega tão próximo do salto sobre ele, que suas palavras res-
sentem-se do risco? Voltar as costas à metafísica é fácil. Para empregar 
uma expressão de John Huizinga, em Homo Ludens [15] , basta assumir 
a atitude do estraga-prazer. Ao teólogo que alguma vez vislumbrou o 
anacronismo civilizatório ocidental da metafísica teológica neoplatônico-
cristã (ele que jogava tão bem o jogo) restam-lhe, agora, duas opções. 
Tornar-se um trapaceiro, mais tolerado pelos outros jogadores do que 
os estraga-prazeres, ou um estraga-prazer, insuportável segundo as im-
posições lúdico-agonísticas do jogo. Em termos analógicos, um jogador 
do jogo teológico metafísico neoplatônico-cristão jamais vislumbrou, 
sequer de soslaio, a inescapável condição físico-biológico-histórica 
humana. Há um que viu, de relance, olhou de novo, uma segunda 
vez, assombram-lhe as conseqüências disso para o jogo, e, por conta 
das contas que faz, continua jogando – esse trapaceia. Finalmente, há 
aquele que foi tomado pela convicção romântica ineludível da solidão 
antropológica, a um só tempo graça e desgraça, glória e inglória, da 
espécie humana. Esse é o estraga-prazer, porque, para ele, aquele jogo 
acabou. Tillich viu alguma coisa que agora o assombra? Queimam-lhe 
agora, nas mãos, as cartas? Alguém, cujo pressuposto de saída é ratificar 
os postulados da historicidade inexorável do Homo sapiens sapiens, 
para, no mesmo gesto, como se um pudesse nascer do outro, assumir 
a “revelação” como saída – esse tal é jogador ou trapaceiro? Decerto, 
não, um estraga-prazer.
Retornemos às formulações de Tillich, então. Mais uma vez, fla-
gramo-lo manejando o discurso desde a meta-posição do “Sagrado”: 
“o sagrado não se coloca junto ao secular, mas, sim, em suas profun-
dezas”. Que Tillich saltou, já, dos testemunhos humanos para o seu 
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conteúdo, fideísta e racionalizadoramente assumido, eu já o disse. Mas 
a sua próxima afirmação pode constituir um fator heurístico importante, 
ainda que apesar da intenção retórica de Tillich, e, mesmo, contra ela. 
Dizer que “a sacralidade é um elemento criativo e, ao mesmo tempo, o 
juízo crítico da secularidade” não é apenas dizer alguma coisa diferente 
do que acabara de dizer, mas, eventualmente, dizer alguma coisa em 
outro registro epistemológico. Uma futura teologia pós-metafísica que 
eu elaborasse, ou, alternativamente, encontrasse elaborada, não teria 
dificuldades com a fórmula, conforme proferida. Porque o conceito 
de “sacralidade” não é necessariamente o mesmo conceito de “sagra-
do”, muito menos de “Sagrado”, uma espécie de substituto filosófico-
teológico para “Deus”.
A sacralidade – melhor dito – o conceito de sacralidade, a sua per-
cepção antropológica, nada tem de necessariamente neoplatonicamente 
metafísico. Tendo eu atravessado a linha limítrofe entre os séculos XVIII 
e XIX – e como gosto de tê-lo feito! –, ainda assim posso manejar o 
conceito, por meio da Fenomenologia da Religião (e, Frank, honesta-
mente, rigorosamente nos termos da Fenomenologia da Religião, sem 
que isso signifique, sob nenhuma hipótese, dissimulação “teológica”, 
pelo menos não nos termos em que você concebe a sua crítica a um 
certo recorte metafísico-ontológico de criptoteologia). A “sacralidade” 
é resultado concreto de experiências histórico-antropológicas da espécie 
humana, e, em que pese ser mesmo “razoável” – e legítimo – pressupor 
a possibilidade de alguma “coisa” extrafísica – metafísica – ser também 
sua co-produtora, o meu discurso pode lidar, apenas, honestamente, com 
a primeira inferência. Porque, na totalidade das regiões vastíssimas da 
Terra, e num período vastíssimo do Tempo, homens e mulheres teste-
munharam o que interpretaram como manifestações as mais díspares 
do “sagrado”, e a geografia humana, seja a física, a geopolítica, a so-
ciológica, a noológica, foi tomada, aos olhos desses homens e mulheres 
– entre eles, a meu tempo e modo, eu mesmo – como fraturada. Posso 
tomar um tal estado de coisas em minhas mãos, e articulá-lo em pa-
lavras? Posso. Mais que isso – devo, se o que pretendo é tomar o real 
complexo nas mãos, o real físico, o real biológico, o real antropológico, 
o real sociológico, o real ecológico, o real noológico. Mas, atenção: 
eu só posso pegar isso nas mãos, esse estado de coisas. Eu não posso 
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pegar, contudo, sob nenhuma circunstância – não, em face do projeto 
de uma existência pós-metafísica, desalienada da inconsciência do mito 
como mito, no projeto de uma teologia pós-metafísica –, o elemento 
racionalizado desse status quo – um “Sagrado” criptopolítico – como 
se isso – “Ele” –, na forma de minha racionalização, pudesse constituir 
elemento ao mesmo tempo ontológico-metafísico e discursivo. A con-
dição epistemológica para que esse elemento possa ser articulado em 
meu discurso é o epistemologicamente consciente reconhecimento disso 
como imaginação humana. Feuerbach está de todo certo [16] . Inclusive 
porque era somente desse elemento que Feuerbach, como estraga-prazer, 
podia falar. Como Feuerbach deve ter parecido inconveniente, e mes-
mo pernicioso, aos olhos de um teólogo da altura metafísica de Karl 
Barth! Como Barth deve ter reclamado de Feuerbach a Deus, porque 
lhe estragava a brincadeira!
O que, para uma teologia pós-metafísica, resulta do manejo critica-
mente controlado de um conceito de “sagrado” rigorosamente formulado 
com o recurso à Fenomenologia da Religião, ainda me considero moço 
demais para responder. Subsume-se aí, afinal, a pergunta teológica pós-
metafísica. A depender da resposta heuristicamente determinada que 
ela merece, Marx torna-se definitiva e incontornavelmente certo. Até 
o momento, Marx permanece apenas provisória e circunstancialmente 
certo – religião (e teologia, naturalmente) é alienação – e, isso, seja 
na forma de ópio, seja na forma de cafeína, porque há articulações 
da religião tanto reacionárias como revolucionárias, ambas movendo 
massas em nome do “divino” carismaticamente articulado. Mas o será 
eideticamente? Constituirá o ser da religião a exigência de alienação, 
e será a imposição de tal monta que a conseqüência de uma científico-
humanística desalienação do homem é a dissolvição inapelável da reli-
gião? Provisoriamente, eu responderia que, sim, e que não. Se religião, 
aí, significa o modelo mítico-heterônomo com que as religiões se inven-
taram historicamente, sim, a autonomia científico-humanista dissolve 
a religião, porque o jogo acaba, a inocência se perde. Porém, se a re-
ligião não precisa ser, necessariamente, ingênua, acrítica de si mesma, 
então não, a autonomia “moderna” não a dissolve. Mas a transforma. É 
impossível – salvo na forma de trapaça – que o jogo permaneça como 
era jogado antes das “Luzes” e do “Romantismo”. Ele não precisa 
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necessariamente acabar, mas deve ser reinventado. Atenas não chegou 
a levar suficientemente até o fundo a crítica da mitologia, porque, a 
rigor, ela não procedeu à crítica da mitologia: Atenas submeteu-a a si, 
domesticou-a. O que aí parece crítica do mito é apenas etiqueta à mesa, 
e uma sofisticação econômica da política. Não deve causar espécie o 
fato de que a caricatura que Rubem Alves faz dos “cientistas” modernos 
como “sacerdotes” do século XX possa ser usada perfeitamente para 
ilustrar o modo como o filósofo Platão não chegou, de fato, a abandonar 
o banquete mitológico, mas apenas vestiu trajes filosóficos, que ainda 
se fazem vender em manuais de Teologia.
Quase chegaria a dizer, e somente não o digo por força da incapa-
cidade de determinar inequivocamente, sob qual registro epistemológico 
Tillich as pronunciou, que esse é mesmo o sentido das seguintes e ime-
diatas palavras: “a religiosidade pode existir unicamente se ao mesmo 
tempo constitui um juízo de si mesma; um juízo que deve empregar a 
secularidade como um instrumento da autocrítica religiosa” (p. 98). O 
juízo – palavras de Tillich, eu apenas concordo em todos os sentidos – 
é o juízo da secularidade, e não outro. Ora, o juízo da secularidade é 
o juízo autônomo, esclarecido epistemologicamente por meio do jogo 
das Ciências Humanas, sujeito às suas regras, às suas limitações – e 
uma metafísica aí é perversão. Se as duas pontas do fio que Tillich 
tece forem amarradas uma à outra, provoca-se um curto-circuito ir-
remediável. Ora, Tillich começa apontando o “Sagrado” – metafísica 
– e, depois, passando pelo conceito volátil, escorregadio, dúbio, es-
quivo, de “sacralidade”, chega ao agora inequívoco assentamento da 
crítica religiosa sob o regime secular. O fio somente poderia continuar 
a ser tecido sob duas formas: uma, ao estilo do trapaceiro, em que a 
contradição é dissimulada, a consciência do ouvinte é persuadida, sua 
autonomia é convertida em heteronomia acrítica, e a proposição passa 
por um argumento de defesa da legitimidade de uma teologia (ainda) 
metafísica. A meu ver, isso é trapaça. Alternativamente, pode-se resol-
ver o paradoxo por meio do recurso à espiral. Trata-se o “Sagrado” da 
fórmula teológica de Tillich nos termos do “sagrado” da Fenomenologia 
da Religião, não necessariamente reduzindo um eventual “Sagrado” – e 
como saber dele? – a um “sagrado” antropológico, mas assumindo, do 
fenômeno antropológico da manifestação do “sagrado”, apenas a parte 
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articulável à consciência humana autônoma e científico-humanistica-
mente esclarecida. A seguir, reconhecendo, como o faz Peter Berger, 
O Dossel Sagrado, mas isso não sob a ótica mítico-ingênua do “Sagra-
do”, mas, sempre, sob a ótica autônoma científico-humanisticamente 
esclarecida, que reconhece culturalmente e como cultura as materia-
lizações político-sociais do conceito de “sacralidade” que se derra-
ma das experiências psicológico-antropológicas humanas. Finalmente, 
concluindo pela inabdicável necessidade e responsabilidade do juízo 
crítico secular – explicite-se: científico-humanístico. O que fiz? Tomar 
as mesmas palavras de Tillich, e articulá-las na e segundo a plataforma 
epistemológica da secularidade.
Não, o “Sagrado” não se torna, aí, “sagrado”. O “Sagrado”, na sua 
eventual condição de Ser extra-noológico, não pode, aí, ser verbalizado, 
sob risco de “sacrilégio”. Permanecendo sob a impressão hermenêutica 
dos sentidos humanos, deve ser tomado e deixado como mistério inaces-
sível. O que pode e deve ser tomado como cultura e mito, aí, sim, são 
as interpretações humanas, histórico-sociais, das experiências religiosas 
psicológico-antropológicas e político-sociais da “humanidade” concreta 
e situada. Disso uma teologia pós-metafísica pode dar conta. Ou melhor, 
deve dar conta. Teísmo? Mas como? Ateísmo? Deus nos livre!
Uma palavra é necessária. Não se trata de teologia negativa, ou 
teologia do silêncio, ainda que, em termos místicos, uma tal “devoção” 
não esteja de todo distante da plataforma epistemológica de uma teo-
lógica pós-metafísica. Uma teologia pós-metafísica, contudo, não é a 
mesma coisa do que um recorte positivo de teologia negativa. Há uma 
diferença epistemológica grave entre as duas postulações teóricas. A 
teologia negativa, enquanto elaboração teórico-metodológica existencial, 
“crê” no mistério, e o assume como coisa-em-si. Da mesma forma como 
o faz uma teologia positiva teísta, a teologia negativa olha para cima, 
para baixo, para dentro, para fora, e “vê”. Mas o que vê é “invisível”. O 
que “ouve” é “inefável”. O que “sente” é “inexprimível”. O que “sabe” 
é “indemonstrável”. A teologia negativa é muito mais uma mística do 
que uma heurística. Eu diria que a minha mística pessoal gravita em 
torno desse sol, com a ressalva, no entanto, de que não sou capaz de 
perder de vista, mesmo aí, o fato de que inclusive essa mística e os 
seus conceitos manipuláveis são invenções de uma cultura.
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Uma teologia pós-metafísica sabe apenas do que os homens di-
zem saber. Uma teologia pós-metafísica que eu mesmo levasse a termo 
saberia apenas de minhas incursões místicas à terra dos sonhos-de-e-
em-mim. Enquanto eu pudesse permitir-me devaneios místico-lúdicos, 
a teologia pós-metafísica que eu fizesse, não. Ela deveria ter sob a mira 
dos olhos não apenas o fenômeno místico em que eventualmente mergu-
lho, mas – e principalmente – os elementos noológicos e os instrumentos 
biopsicológicos com que o mar é psicológica e noologicamente criado. 
Qualquer especulável reverberação de uma presença adventícia nesse 
fenômeno certamente psico-antropológico, contudo, não despertaria o 
interesse dessa teologia pós-metafísica, porque ela tem assumido pressu-
postos teórico-metodológicos e hermenêutico-epistemológicos, segundo 
os quais uma aproximação humana a fenômenos humanos retorna de 
lá carregada de compreensões – ou incompreensões, eventualmente – 
também e sempre humanas. E ela leva tão a sério tais pressupostos que 
deixou-se convencer de que um deus eventualmente se manifestasse, 
mas jamais a ela, uma vez que ela não tem (mais) olhos de ver deuses. 
Conquanto seu operador eventualmente...
Quanto a uma teologia sem Deus – I b
A segunda parte da primeira questão fundamental da conferência 
de Tillich parece dirigida a um destinatário burguês, ocidental, secu-
larizado até à beira do quase-ateísmo pragmático adquirido, porque a 
sua leitura pressupõe uma realidade desse tipo, e ela não parece coin-
cidir com a geopolítica ocidental. Eu chegaria a dizer que Tillich fala 
para o público universitário, seu contexto sócio-econômico polêmico-
apologético. Contudo, uma vez que mais adiante, classifica “boa parte 
do Protestantismo” como “uma associação de clubes morais”, e isso, 
“devido, precisamente, a que perdeu sua base sacramental” (p. 107, 
grifo meu), talvez Tillich esteja mesmo tomando até mais do que a 
sociedade, incluindo aí alguma parte do “protestantismo secularizado” 
como representação contemporânea de alguma coisa como “a assim 
chamada linguagem da teologia-sem-Deus” (p. 96) ou “teologia da 
linguagem-sem-Deus” (p. 98).
Preocupado com o fato de que o teólogo secular, levando muito 
a sério “a ameaça do oráculo: ‘Deus está morto’” (p. 99), termina por 
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recusar-se a conceder pertinência eidética à história das religiões, como 
eventualmente o faria com a da astrologia e da magia, Tillich postula a 
atitude do teólogo que aprova e aceita seriamente o tema do significado 
da história das religiões para o teólogo sistemático diante da teologia 
“sem Deus”. Ele “tem que assumir que a religião, como uma estrutura 
de símbolos intuitivos e ativos (...), tem a permanente necessidade de 
algo”. A seguir, deve, esse mesmo teólogo, afiançar que “o espírito 
requer corporizar-se a fim de converter-se em algo concreto e efetivo”. 
Com isso, Tillich considera oportuno, então, afirmar, que “a Sacralidade, 
o Último, ou a Palavra, se encontram dentro do domínio da seculari-
dade”. Com essa afirmação, Tillich raciocina, apologeticamente: “mas 
para poder afirmar que algo está dentro de outra coisa, deve ao menos, 
existir uma possibilidade de estar fora dessa coisa” (cf. p. 99-100).
Bem, ou muito me engano, ou Tillich imagina estar falando a 
pessoas que raciocinam como devem raciocinar os domésticos – a Di-
vinity School da Universidade de Chicago. Esse é o contexto pragmá-
tico da conferência. Em que pese o fato de o destinatário-alvo de sua 
polêmica consistir na “sociedade secularizada”, os ouvintes concretos 
que tem diante de si são os legítimos representantes das duas teologias 
pressupostas na sua prédica – a “clássico-metafísica” e a “secular”. 
Talvez isso possa explicar o tipo de argumento a que Tillich recorre 
para tentar confrontar uma teologia eventualmente sem Deus. Estou, 
contudo, em condições de afirmar que, até onde posso imaginar, essa 
série de orientações resulta inapropriada. Inapropriada para os teólogos 
“clássico-metafísicos”, porque o “Sagrado” que eles articulam em suas 
respectivas teologias (homiléticas) possui uma consistência muito mais 
ontologicamente firme do que esse esboço de silogismo fideísta que 
Tillich propõe. E igualmente inapropriada para, agora, um eventual “te-
ólogo secular”, porque a compreensão que esse teólogo eventualmente 
teria do construto final dessa manobra retórico-racionalizadora é um 
simulacro de “Deus”, e quero crer que a cartilha metodológico-teológico 
dessa teologia tenha como primeiro axioma a leitura semanal de Feuer-
bach. Ou será se Tillich sabe que, afinal, os “teólogos” seculares são, 
no frigir dos ovos, bons trapaceiros?
Tillich pretende ilustrar o ponto anterior através do caso mais “po-
pular” da afirmação dos reformadores quanto ao fato de que “todos os 
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dias são o Dia do Senhor”. Tal afirmação, argumenta, só faz sentido na 
medida em que haja, anteriormente e como condição de sua possibilida-
de, a afirmação de um Dia do Senhor (p. 100). Com uma tal ilustração, 
Tillich não apenas considera ter esclarecido aquele ponto eventualmente 
difícil, mas ter justificado convenientemente a sua assertiva da neces-
sidade sine qua non de uma teologia que articule a “linguagem-sobre-
Deus”: “isto é o que faz tão necessária uma linguagem-sobre-Deus, 
por mais a-tradicional que seja. Ela possibilita uma declaração séria a 
respeito da história das religiões” (cf. p. 100).
Quanto ao exemplo dos reformadores, bem, aquele certo Dia do 
Senhor constitui um dado concreto da tradição. Nem sequer se pode 
identificar univocamente a expressão bíblica com a prática cristã. Em 
termos históricos, o “sábado” tornou-se “domingo”, de modo que se-
quer a tradição repousa sobre alguma forma histórico-antropológica de 
hierofania, senão sobre a alteração político-religiosa de uma tradição 
mais antiga, agora num contexto culturalmente renovado. Como saltar 
da constatação de que, com o “Dia do Senhor”, está-se diante de uma 
questão puramente cultural, de uma “sacralidade administrada”, para, 
daí, constituir-se um fundamento metafísico que seja dialogalmente 
pertinente para a crítica da teologia secular? O transbordamento desse 
Dia do Senhor por sobre todos os dias – agora “D”ele – resulta justa-
mente no contrário, porque põe à mostra que a “sacralidade” consiste, 
culturalmente, num recorte topográfico, que, quando suprimido, leva 
consigo aquela noção antitética de sagrado, que somente pode ser ma-
nejada diante de seu oposto – profano. Ora, onde foi parar o elemento 
profano, quando os reformadores transformaram todos os dias em Dia(s) 
do Senhor? Desapareceu? Não. Antes, emergiu desde dentro do próprio 
gesto de afastamento dele, porque, onde o profano não está, o sagrado 
não está – essa é a primeira lição do Tratado de História das Religiões. 
E, se o sagrado não está, o que está? O sacrilégio retórico da ostenta-
ção do “Sagrado”, aliado à sua pretensa universalização radical, à sua 
total absorção do “mundo”, resultou na “secularização”. Como Tillich 
imagina poder utilizar o precipitado gesto alquímico protestante par 
excellence, a securalização – conseqüência da completa noologização 
sacramental do mundo (os ídolos protestantes são noológicos!) –, para 
enfrentar, com ela, ela mesma?
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Considero-me em posição de sugerir que o termo “sagrado” seja 
tomado, na teologia – com o que postulo, de forma incipiente, provisória, 
incompleta, imatura, uma teologia pós-metafísica –, não como referência 
a um Inefável, que a teologia manteria como um elemento exterior ao 
sistema, mas como referência à tradução político-social das experiências 
psico-antropológicas humanas, eventualmente promotoras de sistemas 
religiosos que se tornam históricos e tradicionais, sejam “arcaicos”, 
“ocidentais” ou “orientais”. Com um tal paradigma teórico-metodológico, 
não se suprime a noção de “sagrado”, assumida pela Fenomenologia da 
Religião, nem de “Sagrado”, tão caro à teologia clássico-metafísica e 
à política, e assim assumida pela experiência mítico-mística humana. 
Quanto à primeira noção, religioso-fenomenológica, ela comporia os 
discursos críticos da teologia pós-metafísica, e, eventualmente, mesmo as 
representações mítico-míticas da experiência de indivíduos ou grupos de 
indivíduos esclarecidos científico-humanisticamente. O segundo termo, 
“Sagrado”, constituiria uma reserva estético-epistemológica – uma vez 
que não se poderia, dados os termos pressuposicionais da secularidade 
moderna ocidental, representar qualquer papel heurístico-epistemológico 
– aberta. Digo aberta, e apontaria para um exemplo concreto, dentro da 
obra de Edgar Morin, que poderia até ser considerado, depois de uma 
série de “saltos” retóricos, um tipo excêntrico do “teólogo secular” que 
Tillich pressupõe enfrentar. Edgar Morin talvez aceitasse a provocação, 
mas apenas em termos complexos, claro.
Gostaria de recorrer a um argumento, quase um exemplo, de como 
se podem articular os conceitos abertos de “sagrado”, recorrendo a 
Edgar Morin. Desnecessário seria dizer que não se trata de recorrer à 
opinião de um “teólogo”, coisa que Edgar Morin obviamente não é, nem 
postula ser. Meu argumento consiste em explicitar da fala de Morin, 
momentos retóricos em que as materializações discursivas relaciona-
das ao “sagrado” são apontadas. Primeiramente, recordo o fato de que 
Edgar Morin, discorrendo acerca da origem e da história do Universo, 
recorrendo heuristicamente à teoria astrofísica do Big Bang, tomando 
como “acontecimento” histórico esse singular “evento” cósmico, não 
se furta a especular a respeito da necessária pergunta pelo momento 
anterior a esse, e à condição da existência, e do “existente”, anterior-
mente a essa singularidade. Sua formulação não poderia ser mais apro-
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priada: o Inefável. Em todo caso, o (por minha conta) Inespeculável. 
Por exemplo: “Este Cosmo nasce do inconcebível, está fundado sobre 
o insondável” [17] .
Em seguida, transcrevo um relativamente longo trecho de O Mé-
todo 2 – a vida da vida: 
Para conceber a ecologia das idéias, importa, em primeiro lugar, conferir 
muito mais autonomia às teorias, ideologias, mitos, deuses, e considerá-
los como seres noológicos dispondo de certas propriedades da existência 
viva (...). Nesse sentido, as ideologias, mitos, deuses deixam de aparecer 
como ‘produtos’ fabricados pelo espírito humano e pela cultura. Tornam-
se entidades alimentadas de vida pelo espírito humano e pela cultura, e 
constituem assim o seu ecossistema co-organizador e co-produtor. 
Os deuses são, nos seus aspectos biomórficos e antropomórficos, 
os seres-de-espírito mais acabados. Os deuses provêm certamente de 
projeções imaginárias dos humanos; são certamente substâncias ecto-
plásmicas segregadas por uma comunidade de crentes no seio de uma 
cultura. Mas essa substância ectoplásmica autonomiza-se, auto-ativa-se 
e dita suas vontades aos espíritos/cérebros de que provém. Assim, esta-
belece-se um circuito auto-ecológico no qual a comunidade de crença 
e de fé dos espíritos/cérebros constitui o ecossistema dos deuses (...) 
Assim, uma cultura é o ecossistema dos seus deuses e dos seus mitos, 
e esses deuses e mitos extraem dos nossos espíritos/cérebros o alimento 
vital (p. 103).
Finalmente, uma última citação, agora de O Método 5 – a huma-
nidade da humanidade: “não são apenas os homens que guerreiam por 
deuses e religiões, são, ao mesmo tempo, os deuses e as religiões que 
guerreiam através dos homens” (p. 45). Uma aproximação apressada e 
desavisada ao conjunto de tais pronunciamentos de Edgar Morin produ-
ziria um grande equívoco. É preciso tomar cada qual no contexto discur-
sivo do próprio Morin. Quando ele “especula” a presença-existência de 
um Inefável anterior ao Big Bang, ele não está aproveitando-se de uma 
brecha da astrofísica moderna para, aí, inserir seu demiurgo. Absolu-
tamente. O que Morin está fazendo é confessando que, aí, chega-se ao 
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“limite” humano – pelo menos por enquanto. Morin faz uma concessão 
aberta – talvez as intuições profundas das religiões não sejam de todo 
infundadas. Talvez, para além – ou aquém, afinal – do Universo e de 
sua história haja alguma coisa. Se o Universo é histórico, é mesmo 
forçoso admitir que haja. Seja como for, isso é Inefável, Inverificável, 
Inescrutável, Inespeculável. Qualquer tentativa de “manipular-se” apo-
logeticamente essa “brecha” da “ciência”, em benefício de apontar para 
“Deus” deixa evidente a pobreza – senão o ridículo – das argumentações 
cripto-ontológicas. Segundo minha opinião, esse primeiro momento de 
Edgar Morin aponta para limites humanos. Tais limites salvaguardam-
nos de uma tomada de posição simploriamente ateísta, tanto quanto 
de uma posição igualmente simplória, mas, dessa vez, teísta. De um 
ponto de vista epistemologicamente secular – complexamente científico-
humanístico –, não se pode nem ser “teísta” (ou equivalente metafísico) 
nem ateísta. Aí só se pode saber o que pode ser sabido.
Se, por um lado, Morin não quer dizer que haja (um) Deus por 
trás do Universo (este seria um Cosmo sem um Deus genésico, sem 
centro, sem Lei a priori e sem eternidade [cf. Edgar Morin, La Relación 
Ántropo-bio-cósmica]), Morin, contudo, fala abertamente em deuses. 
Sua última afirmação chega a ser surpreendente. Ele fala de deuses 
como de “sujeitos”. Mais do que isso, fala que deuses provocam-nos à 
guerra, dominam-nos. Edgar Morin teria se convertido à teologia meta-
física neoplatônico-cristã? Não. Edgar Morin expressa-se a partir de seu 
conceito de noosfera, o ecossistema noológico das idéias humanas. A 
sua segunda formulação consiste numa apresentação sucinta do conceito. 
Em termos muito simples, a ecosfera física, gera a biosfera viva, que, 
por sua vez, por um lado, nutre-se da ecosfera, para manter-se “viva”, 
e, por outro, gera a sociosfera antropológica, a qual, por sua vez, por 
um lado, nutre-se dos níveis ecossistêmicos anteriores para manter-se 
“viva”, e, por outro lado, gera a noosfera noológica, que, por sua vez, 
nutre-se do ecossistema sociológico, para manter-se “viva”. Nos termos 
de O Método, de Edgar Morin, as idéias – entre elas, os deuses – são 
seres-de-espírito, formas noológicas criadas pelos seres humanos, com 
as quais eles se relacionam dialogalmente, utilizando-se delas, e sendo 
por elas utilizadas. Todos os níveis ecossistêmicos compõem o “real”. 
O “real” também é noológico. Os “deuses” são noologicamente reais.
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Desse modo, Edgar Morin pode falar em deuses sem que, com isso, 
esteja movimentando-se num paradigma metafísico. Diferentemente de 
Tillich, que quando usa o termo “Sagrado”, finda por referir-se, ainda 
que com todas as reservas registradas em Dinâmica da Fé, por exemplo, 
a um Ser teológico-ontológico, inadmissível, nesses termos propositivo-
fideístas, às Ciências Humanas. Ao contrário dele, Morin recorre ao 
conceito de noologia, extraído de Teilhard de Chardin, para referir-se de 
uma maneira absolutamente revolucionária, é verdade, àquelas mesmas 
grandezas que, sem instrumental epistemológico também suficientemente 
refinado, Feuerbach classificara – contudo, já acertadamente – de hipós-
tase antropológica, e, Freud, de neurose. A superioridade do paradigma 
conceitual de Edgar Morin, comparativamente aos de Feuerbach e Freud, 
reside no fato de que Edgar Morin não recalca as críticas do século XIX, 
nem as endossa simplesmente, mas, com elas, e contra elas, por meio 
delas, e superando-as, mantém a superação da metafísica presente na-
queles postulados pioneiros, mas resolve – é meu juízo – a questão das 
interferências concretas de tais hipóstases e neuroses na vida humana. 
Porque tais hipóstases neuróticas não se tornam fantasmas impalpáveis: 
verdadeiros incubi e sucubi, segundo Edgar Morin, os deuses – como 
de resto todas as formas noológicas –, retroagem recursivamente sobre 
seu ecossistema psico-antropo-sociológico, nutrindo-se aí e daí.
Talvez eu esteja laborando em equívoco primário. Difícil um diag-
nóstico preciso. Se me consulto com um clínico metafísico, certamente 
me prescreverá escalda-pés e compressas frias na cabeça. Uma vez que 
uma teologia pós-metafísica não está dada, e sua possibilidade epis-
temológica somente começa a ser timidamente esboçada, a solução é 
enfrentar o risco. Quero, contudo, crer que a plataforma operacional para 
uma teologia pós-metafísica, nem teísta, nem ateísta, e rigorosamente 
adaptada às exigências e implicações das Ciências Humanas, constitui-se 
por – pelo menos – duas obras fundamentais do século XX, que, cada 
uma a seu tempo, representariam, de certo modo, o conjunto da obra 
de seus respectivos propugnadores: Tratado de História das Religiões, 
de Mircea Eliade – Fenomenologia da Religião –, e os seis volumes 
de O Método, de Edgar Morin – Pensamento Complexo. Se uma tal 
re-fundação da teologia for levada a sério, e a bom termo, penso que a 
história das religiões terá, efetivamente, uma enorme influência sobre 
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a teologia, como o parece ter querido Paul Tillich naquela sua última 
conferência pública, naquela sua última chance, que de fato teve, e se 
de fato o quis.
De uma teologia filiada à história das religiões – II A
Passo, agora, à segunda parte da conferência de Tillich – escrevo, 
agora, naquele que seria seu aniversário. Eliade viu como “significativo 
(e acaso simbólico)” que a última conferência pública de Tillich versasse 
justamente sobre sua especialidade, História (como Fenomenologia) das 
Religiões. Sinto-me justificado em considerar igualmente simbólico – 
para mim – que escreva o presente ensaio no aniversário de Tillich.
É aqui que Tillich esboçará sua aproximação dinâmico-tipológica 
a uma teologia seriamente interessada no diálogo com a história das 
religiões. Mas tem coisas a dizer antes que chegue a tanto. E Tillich 
começa por denunciar que a consideração – tanto judaica quanto cristã 
– da exclusividade de validade eidética das suas respectivas religiões 
carece de fundamento inclusive histórico-traditivo, uma vez que ambas 
teriam sido inextricavelmente influenciadas pelas religiões de seus con-
quistadores e conquistados (p. 102). Diante da denúncia, Tillich declara 
a necessidade de equilíbrio entre “a valorização positiva da revelação 
universal e a crítica”. Chamo a atenção para o termo “revelação”, con-
forme aí empregado. Deve-se procurar saber em que sentido Tillich o 
está empregando.
Há algo de hegeliano no olhar de Tillich. Logo a seguir, ele refere-
se, bastante nostalgicamente, e é muito compreensível, a seu “próprio 
período formativo”, e a seu contato com a Escola de História das Religi-
ões. Segundo seu testemunho, aprendera, aí, a tomar, numa única visada 
hegeliana, o desenvolvimento das “motivações universais”, partindo da 
Ásia Menor e do Mediterrâneo, consignando-se no Gênesis, perpas-
sando-se pelo “existencialismo helênico” e pela “escatologia persa”, 
consubstanciando-se nas últimas porções da Bíblia Hebraica e no Novo 
Testamento. Segundo a aproximação hegeliana de Tillich à história das 
religiões – percebe-se o afunilamento cristão de sua narrativa –, “toda a 
história das religiões produziu símbolos de figuras salvadoras que logo 
estruturaram a visão neotestamentária de Jesus e sua obra” (p. 103). 
Ter-se-ia tratado, afirma, de um longo processo histórico-traditivo – de 
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um kairós, chega a ser dito – que teria proporcionado a “aparição de 
Jesus como o Cristo”.
Sou forçado a afirmar que, nos termos em que Tillich se expressa, a 
sua interpretação da história das religiões da Ásia Menor e do Mediterrâ-
neo faz delas matrizes culturais do “cristianismo”, interpretação, a rigor, 
muito mais antiga, uma vez que uma aproximação histórico-alegórica 
já se havia esboçado mesmo antes do período neotestamentário, pelos 
judeus helênicos responsáveis pela tradução e reorganização dos “rolos 
sagrados”, processo que se consubstanciaria na Septuaginta como herme-
nêutica político-religiosa. Tillich permanece afinado com essa corrente. 
Devo me perguntar se uma posição hegeliana tão assentada não impõe à 
teologia que é proposta um caráter fechado, já de saída tão previamente 
configurado que resulta retórica qualquer tentativa de crítica. Em que 
sentido é possível assumir passivamente a tradição para cujo esfor-
ço muito contribui Gadamer, é verdade, mas Karl-Otto Apel pretende 
ultrapassá-lo nesse ponto, como plataforma de ensaio crítico? Certa-
mente não num sentido que seja adequado às Ciências Humanas. Além 
do mais, o tipo de argumento que sustenta essas últimas declarações de 
Tillich deveria levá-lo a considerar o secularismo como resultado desse 
mesmo kairós, uma vez que o secularismo é conseqüência histórica da 
crítica protestante aos fundamentos político-teológicos da tradição cristã 
com que Lutero se depara. Por que, então, Tillich pára justamente onde 
a tradição pára? Não será porque a tradição já lhe chega previamente 
configurada, e, agora, quando vai abrir-se mais “dialogalmente” com 
a história das religiões, ainda o faz riscando limites configurativos no 
chão? O gesto recorda aquele das magias simpáticas, em que se traça 
um círculo no chão, a giz ou com sal, e, assim, situando-se dentro dele, 
protegido se “está” dos perigosos poderes situados do outro lado. Com 
um tipo de movimento dessa natureza, Tillich não vai tirar o pé de onde 
está, e o máximo que fará será convencer-se de que o “cristianismo” 
fará bem em receber, em sua casa, as religiões que, até então, ele teria 
considerado perversões e nulidades eidéticas. No entanto, dever-se-ia 
esperar um movimento mais brusco, mais radical, mais subversivo, da 
parte de Tillich, se ele realmente pretende romper com os vícios epis-
temológicos da teologia clássico-metafísica – e, conforme ele mesmo 
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denuncia, exclusivista – rumo a uma teologia que aprove e leve a sério 
o tema de sua própria conferência.
Tillich passa, então, a indicar três abordagens da teologia moderna 
ao tema da história das religiões (p. 104-106). Inicia a série por meio 
da referência ao Iluminismo do século XVIII como um kairós dentro da 
história das religiões, consignada em A Religião Dentro dos Limites da 
Razão Pura, de Kant. Tratar-se-ia, essa, da “primeira questão que con-
fronta uma teologia da história de Israel e da Igreja Cristã” – a história 
da salvação” –, ressalvada a observação de que “nada discriminaria a 
história das religiões da salvação, ou da revelação, senão que se tem 
de buscar esses momentos simbólicos” (p. 104). Difícil não perguntar 
por que o Iluminismo pode ser tomado como um kairós, ao passo que 
o secularismo, que lhe é tributário, não. Fica claro que mesmo a leitura 
hegeliana que Tillich recebe da tradição consiste em preferências apro-
ximativas a temas de interesse, recortes político-teológicos de certas 
linhas de força atuantes, sim, na história, mas que não a encerram, nem 
a sintetizam. É somente com o recurso à desconsideração de inúmeros 
outros elementos dessa mesma história, que uma abordagem no estilo de 
uma filosofia da história – a rigor, uma pretensão de teleologia metafí-
sica da história, de orientação teológica da história – pode converter-se 
em seu fundamento teológico.
O segundo ponto que Tillich desenvolve apresenta uma segunda 
postura em relação ao contato entre a teologia e a história das religiões 
(p. 104-106). Trata-se da filosofia da história, de Hegel, para quem, 
segundo Tillich, o cristianismo possui um status de “religião revelada”, 
que seria negado às demais religiões, às quais caberia, apenas, uma 
condição de “incorporadas” e “assimiladas” à fé cristã, sob risco de 
desintegração de sua procedência eidética.
Finalmente (p. 106), Tillich menciona, brevemente, a posição de 
Teilhard de Chardin, “que destaca o desenvolvimento de uma consci-
ência universal e centrada na divindade, que seja basicamente cristã”. 
Está aí esboçado o projeto – que Vattimo dá seqüência, ainda que sob 
outra plataforma teológico-filosófica – de universalização do cristianis-
mo como catalisador “dos elementos espirituais de futuro”.
Tendo atrás de si as três abordagens, inicia, então, a apresentação 
de sua própria perspectiva (p. 106-113), que classifica como “dinâmico-
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tipológica”. Tillich esboçará – talvez de forma excessivamente breve – o 
que chamará de A Religião do Espírito Concreto (p. 108). Chega a ela 
por meio de três elementos. Primeiro, o pressuposto teórico-metodo-
lógico da Fenomenologia da Religião – “a experiência da sacralidade 
dentro da finitude é a base religiosa universal”. É nesse momento que 
Tillich faz aquele comentário a respeito do fato de que, sem o elemento 
sacramental pressuposto, uma religião tende a converter-se numa “as-
sociação de clubes morais, como o é boa parte do Protestantismo” (p. 
107). Já tive oportunidade de considerar o fato de que Tillich utiliza-
se do pressuposto religioso-fenomenológico, mas “à moda teológica”, 
saltando sobre o caráter científico-humanístico da Fenomenologia da 
Religião, e cooptando-a ao interesse da teologia (ontológico-metafísica) 
em manejar um discurso sobre o “Sagrado”, que lhe pareça razoavel-
mente adequado ao “espírito do homem moderno”.
O segundo elemento, Tillich aponta-o como “a tendência crítica 
contra a demonização do sacramental” (p. 107). Interessa-lhe acentuar 
o modelo místico dessa crítica, segundo o qual não se pode “conformar-
se com as expressões concretas do Último, da Sacralidade, e dAquele 
que o transcende”. Tillich aqui revisita suas declarações a respeito do 
caráter simbólico da fé e do risco de idolatria que decorre da impre-
cisão conceitual e litúrgica da confusão acrítica entre a concretização 
provisória do “Sagrado” e o “Sagrado” em si – “Deus é símbolo para 
Deus”, segundo sua famosa fórmula. Não se perca de vista que se está 
diante de uma pressuposição metafísica – mitigada, é verdade, mas não 
por isso menos ontológica.
O terceiro elemento é o “ético ou profético”: “aqui se questiona 
a sacramentalidade por causa de suas conseqüências demoníacas tais 
como a negação da justiça em nome da santidade” (p. 107).
Segundo Tillich julga, não se poderia identificar com nenhuma das 
religiões atuais, nem mesmo com o “cristianismo”, essa sua formula-
ção teórica d’A Religião do Espírito Concreto (p. 108). Contudo, não 
se furta a “perceber” – “logicamente, em minha qualidade de teólogo 
protestante” (p. 108) – seu esboço na “doutrina paulina do Espírito”. 
Vislumbrar-se-iam ali “os elementos fundamentais”: a união do ele-
mento extático e o racional, bem como o entrelaçamento do “êxtase”, 
do agape e da gnosis. E Tillich precisa: “se trata disso, um conheci-
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mento, não a desordem nem o caos” (p. 108-109). Sim, naturalmente, 
“conhecimento”. Com o que não resta dúvida quanto ao encantamento 
de Tillich diante de uma teologia metafísica, condição insuperável para 
que seja tratada “a gnosis, o conhecimento de Deus”, como “conheci-
mento”. Certamente que, sob o juízo de Tillich, um tal conhecimento 
corresponderia ao que ele classificara como o elemento “racional”, que 
se fazia acompanhar ao elemento extático, na doutrina paulina. Edgar 
Morin – e eu o acompanho – faria uma severa ressalva: “racional”, 
não, “racionalizador”. A diferença consiste no fato de que o primeiro 
é científico-humanisticamente crítico, ao passo que o segundo consiste 
num desenvolvimento fechado em sua própria lógica. O primeiro é 
aberto. O segundo, fechado.
Não, essa “teologia” não aceita e aprova seriamente a história 
das religiões. Ela a racionaliza em benefício do status quo da teologia 
metafísica. Há alguma coisa de tamisação nesse processo, o ouro sendo 
recolhido das águas da história, e (surpresa?) quando se olha bem de 
perto a pepita, eis que ela é justamente aquela feito de cujo material 
um anel enfeita o dedo teológico. Tillich ficará a meio termo? Assim 
não chegará a agradar aos metafísicos inveterados, porque permite uma 
contaminação da verdade pela cultura, e nem chegará a agradar aos 
críticos da metafísica, a mim, por exemplo, dado o caráter comprome-
tidamente tradicional de sua conferência.
Tillich tem em vista um projeto teológico-religioso que se materiali-
za “em todos os aspectos da luta contra a resistência demoníaca da base 
sacramental e a distorção diabólica e secularista da crítica dessa base” 
(p. 109). Assim, se por um lado A Religião do Espírito Concreto não se 
identifica com nenhuma religião concreta, por outro lado, “se produz, 
de maneira fragmentária, em muitos momentos da história das religiões” 
(p. 109). A conseqüência não se faz demorar: “podemos contemplar 
toda a história das religiões, neste sentido, como uma luta em prol d’A 
Religião do Espírito Concreto”. Tillich está operando sua análise através 
do modelo conceitual de “igreja espiritual” e “igreja concreta” próprio 
do protestantismo histórico. A “igreja de Cristo” não se identifica, aí, 
com as “igrejas concretas”. Não é interior a elas, nem exterior a elas, 
ainda que seja tanto interior quanto exterior às mesmas. É que a “igreja 
de Cristo” constitui-se dos “salvos”, que podem estar tanto dentro como 
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fora das “igrejas locais”. Tillich apenas adapta o modelo. E, para que 
não reste dúvida de sua metaposição metafísica, eis seu arremate: “uma 
luta de Deus desde a religião e contra ela” (p. 109).
Cui prodest? Julgue-se pelo que se segue: “e esta expressão (a 
luta de Deus desde a religião e contra ela) se pode converter na chave 
para compreender a (de outra maneira extremamente caótica ou pelo 
menos aparentemente caótica) história das religiões” (p. 109). Tillich 
pressupõe que um recorte interpretativo, metafísico, que a seu tempo 
constitui ele mesmo um momento da história das religiões, tenha a 
prerrogativa de transformar-se em chave hermenêutica. Naturalmente 
que uma tal atitude é concebível – com a imposição de que a história 
das religiões seja lida não apenas por meio de um recorte parcial dela, 
mas por meio de uma retroprojeção teleológica que, a rigor, constitui 
tão somente uma cristalização racionalizadora e racionalizante de um 
programa político-religioso incidental, mesmo em relação a esse recorte 
eleito como critério epistemológico.
Não? Sim. Ao menos é o que se torna cada vez mais insofismável, 
quanto mais com o recurso a uma afirmação do tipo: “como cristãos 
vemos a vitória decisiva nesta luta na aparição de Jesus como o Cristo” 
(p. 110), já que “nosso critério, como cristãos, se encontra no aconteci-
mento da cruz”. Sim, é verdade que o que há de simbólico nessa cruz 
cristã “também ocorre, de modo fragmentário, em outros lugares, em 
outros momentos, e tem sucedido e sucederá ainda quando estes não 
estão conectados histórica ou empiricamente com a cruz” (p. 110), mas o 
fato é que, para os cristãos, a “vitória” é o Cristo, e o Cristo da cruz.
Ora, e como se pode saltar da história das religiões, da qual, com 
efeito, o Cristo da cruz e a cruz do Cristo fazem parte, mas não como 
dados imediatos, senão como construções polêmico-apologéticas, final-
mente consubstanciadas numa doutrina politicamente sustentada – à cus-
ta do recalque histórico de inúmeras outras expressões (menos legítimas 
do ponto de vista da história das religiões?, ou apenas inapropriadas 
para a metodologia de assumir o “sentido” [?] da história das religiões 
por meio de um recorte ideológico anacrônico, final, retroprojetado 
desde as fontes ecológicas das vicissitudes históricas?) – para a adesão 
a uma tal doutrina dita e auto-assumida como “metafísica”? Tillich 
quer considerar que uma abordagem cristológica de “um antigo sím-
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bolo do Cristo, Christus Victor (...) pode livra-nos de muitas das vias 
mortas às quais a discussão do dogma cristão levou as igrejas cristãs 
desde seu começo mesmo” (p. 110). Tillich esquece – não sabe? – que 
a interpretação de um evento que não possui, em si mesmo, sentido 
metafísico, senão que pode chegar a ter agregado a si inúmeros senti-
dos metafísicos concorrentes – como de fato sucedeu, até que Nicéia 
impusesse sua interpretação – jamais pode ser superada, senão por 
meio da aceitação passiva, logo, acrítica, ou a imposição heterônoma, 
logo violenta, de uma interpretação metafísica, e que, no conjunto, o 
resultado constitui uma falsa realidade, na melhor das hipóteses – e não 
é esse, contudo, o caso, na “cristologia”? – uma “conta de chegada”, 
de modo que jamais se prestaria a fundamento para uma reflexão do 
fenômeno histórico de base, nos termos das Ciências Humanas? Bem, 
se é verdade o que conta John Dourley sobre o fato de que Tillich, já 
no final de sua produção teológica, sentiu-se sensível à crítica de seu 
colega em Harvard, Cantwell Smith, a respeito do “confinamento de seus 
esforços teológicos ao âmbito cristão como forma de um isolacionismo 
próprio da mentalidade de gueto” [18] , devo confessar que a impres-
são que tenho é que Tillich tão somente desejou ampliar sua base de 
legitimação. Não há, até quase o final da segunda parte da conferência, 
qualquer real interesse pela história das religiões senão naquilo em que 
ela poderia servir a uma retórica supostamente desprovincializada. Mas 
o provincialismo teológico não se reduz à referência ou não a outras 
expressões também teológicas, mas à conformação destas aos interesses 
apologéticos do teólogo.
Certo, Tillich não produz um monstro maior do que aquele em que 
se constitui a teologia cristã, de que se faz tributário até as suas fontes 
neoplatônicas. Minha frustração fica, contudo, por conta do fato de que 
eu realmente esperava que um teólogo que aprove e leve a sério o tema 
da conferência tenha mais interesses do que a ampliação da plataforma 
retórica de sua fé. Interessava-me, realmente, ver Tillich trazer o pró-
prio tema da fé para dentro do speculum científico-humanista e tratá-lo 
de acordo com as aproximações levadas a termo por Schopenhauer, 
Feuerbach, Nietzsche, Marx, Freud, não necessariamente repetindo-
os, mas ultrapassando-os, sem, contudo, recalcá-los. Para Tillich, para 
a conferência de Tillich, o século XIX simplesmente nunca existiu. A 
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meu ver, para constituir-se como discurso socialmente relevante – e 
não socialmente relevante para si mesma, legitimadora de práticas e de 
estruturas, de doutrinas e de modelos de racionalização provinciana –, 
a teologia tem de urgentemente abrir mão de seu espírito neoplatônico-
metafísico, aliando-se inegociavelmente à plataforma epistemológica das 
Ciências Humanas. E, cá entre nós, um sopro mais forte das abordagens 
científico-humanistas à conferência de Tillich, e ela revela-se em todo 
o seu provincialismo ainda constitutivo.
Do sagrado e do profano e sua relação com a história das religiões 
– II b
Tillich reserva um último ponto para o encerramento da segunda 
parte da conferência (p. 110-113). Mais uma vez, ele retorna ao ele-
mento teórico-metodológico da Fenomenologia da Religião de Mircea 
Eliade: a distinção morfológico-estrutural entre sagrado e profano.
Tillich começa sua peroratio indicando para a relação inter-cons-
titutiva do “religioso” e do “secular” (p. 110-111). Daí, avança para 
os conceitos pertinentes da Fenomenologia da Religião – sagrado e 
profano. A ponte se dá pela argumentação de que a sacralidade permite, 
ao mesmo tempo, tanto a demonização como a secularização, aspectos 
a que Tillich já fizera referência anteriormente, quando, desde uma 
metaposição metafísica, falava – como agora, mais uma vez, fala – da 
“luta de Deus contra a religião como uma batalha contra as implicações 
demoníacas da religião” (p. 111). Tendo chegado, agora, ao binômio 
religioso-fenomenológico sagrado e profano, e articulando o conceito 
deste ultimo termo a partir do sentido de “o que está diante das portas 
do santuário”, liga-o ao conceito de “secular”, anteriormente sacado, 
dizendo-o “o que pertence ao mundo”. Assim, o “secular” torna-se o 
“profano”, ao passo que, deduz-se, o “religioso” resulta permanecendo 
“sagrado”. A inserção do fiel no mundo profano ou secular leva à perda 
do “extático e misterioso temor à Sacralidade”, ao mesmo tempo em 
que o joga “no mundo das estruturas racionais ordinárias”. Segundo sua 
afirmação, não se pode, contudo, pretender “preservar” o fiel do contato 
com o profano e o secular, porque “a secularidade é a racionalidade, 
e está última deve julgar a irracionalidade da Sacralidade, deve julgar 
sua demonização” (p. 111).
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Um novo movimento de Tillich é revelador. Essa secularidade, 
afirma, “implica no moral, no legal, no cognoscitivo e no estético”. Uma 
vez que “a consagração que a sacralidade confere à vida é, ao mesmo 
tempo, a representação dos direitos intrínsecos à bondade, à justiça, à 
verdade e à beleza”, resulta que “a secularização, levada a cabo dentro 
de um contexto assim, constitui uma libertação” (cf. p. 111).
Tillich avança. Os profetas “foram os precursores da secularidade”. 
A sacralidade teria se convertido progressivamente “no moralmente 
bom ou filosoficamente verdadeiro, e, mais tarde, no cientificamen-
te verdadeiro ou esteticamente expressivo”. Ou seja, a sacralidade, 
convertendo-se em “ética e moral, em conhecimento e em estética”, 
seculariza-se. Secularizando-se, converte-se, agora, “numa vacuidade”. 
Chega a demonizar-se, e isso em um nível ainda pior do que o risco 
da sacralidade de demonizar-se. Solução? Tillich a chama de teono-
mia – “o objetivo intrínseco da história das religiões” (p. 112). Numa 
afirmação dessa envergadura, reúnem-se Platão e Hegel – a teonomia 
(neoplatonismo) encarna o objetivo intrínseco da história das religiões 
(hegelianismo): “se as forças autônomas do conhecimento, da estética, 
e da lei e da moral apontam para o significado último da vida, existe 
teonomia” (p. 112). Não é que a teonomia há de concretizar-se historica-
mente n’A Religião do Espírito Concreto, senão que “seu cumprimento 
é escatológico” (p. 113).
Minha análise dessa sessão da segunda parte da conferência de 
Tillich é a seguinte. Tillich pressupõe que haja uma distinção eidética 
entre a secularidade, de um lado, constituída, a seu tempo, pelos elemen-
tos ético e moral, cognoscitivo e estético, e, de outro lado, a sacralidade. 
Gostaria de fazer uma afirmação que consideraria corretiva. A vida 
humana materializa-se em três dimensões teleológico-antropológicas: a 
pragmática política, a pragmática heurística e a pragmática estética. Não 
se trata de uma dimensão da secularidade comparativamente à sacrali-
dade. Trata-se do modus operandi da consciência humana – teleológica 
–, que sobredetermina cada modus faciendi concreto da espécie Homo 
sapiens sapiens. Devem ser alocadas na câmara pragmática política, 
na forma de hipônimos, a ética e a moral. O que Tillich designa por 
elemento cognoscitivo da secularidade, adquire maior funcionalidade 
quando identificada com a pragmática heurística, e o elemento estético, 
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quando convertido em pragmática estética. Não se trata de “elementos” 
da secularidade, como se, ao lado deles, houvesse outros. As pragmáti-
cas política, heurística e estética sobredeterminam todos os pensamentos, 
atitudes e ações humanas, porque se definem teleologicamente. Nada 
está fora de sua sobredeterminação. Assim, quando Tillich pretende, 
como mencionei, que a sacralidade alimente ideais de bondade, justiça, 
verdade e beleza, nada mais faz que recorrer, sob a forma de novos 
nomes, àquelas mesmas câmaras pragmáticas sobredeterminantes das 
expressões vivenciais humanas. Bondade e justiça são hipônimos da 
pragmática política, verdade é um hipônimo da pragmática heurística, 
enquanto a beleza insere-se no campo da pragmática estética. Não se 
trata de duas séries de “elementos”, uma operada pela secularidade, 
e, outra, operada pela sacralidade. Trata-se, em ambos os casos, de 
hipônimos psico-antropológicos da expressão pragmática teleológica 
da consciência humana.
Em termos pragmáticos, não há diferença entre uma atividade 
venatória (caça) e uma indiciária (exegese histórico-crítica) – pragmá-
ticas heurísticas. Ou entre a Missa do Galo e a parada de 7 de setem-
bro – pragmáticas políticas. Ou, ainda, entre a contemplação mística 
de um São João da Cruz e a contemplação do pôr-do-sol em Fernando 
de Noronha – pragmáticas estéticas. Em termos pragmáticos, o que 
o próprio Tillich tem classificado como “experiência do sagrado” – a 
manifestação à consciência humana, do que lhe toca da expressão do 
sentido último da vida – constitui uma experiência estética. E ela nada 
tem de necessariamente religiosa. A “religião” não é uma categoria 
pragmática independente. O termo “religião” constitui um conjunto 
operacional retórico, onde cabem inúmeras expressões, características, 
cada uma, de uma determinada teleologia pragmática. A leitura da Bí-
blia, por exemplo. Como atividade descontextualizada, pode-se tomá-la 
como uma atividade própria da religião, ou seja, a leitura da Bíblia, 
quando encenada no contexto do mito cristão. No entanto, independen-
temente de estar inserida no mito cristão, ora lê-se a Escritura por conta 
de momentos pessoais de devoção mística (pragmática estética), ora 
por conta da inserção em grupos de catequese (pragmática política), e, 
ainda, ora por conta de um interesse pela compreensão histórico-social 
do sentido de uma determinada afirmação posta na boca de Jesus (prag-
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mática heurística), por exemplo. Enquanto a pragmática estética tende, 
na religião, a fundamentar o mito no qual o fiel encontra-se inserido por 
sua inserção política na comunidade de fé (pragmática política), que por 
sua vez tende à manutenção do status quo do mito, o mito servindo-se 
da política, e a política, do mito, a pragmática heurística pode corroer 
desde dentro o véu mítico, exposto como ideologia tradicional, e re-
formular, completa ou parcialmente, a “casca” cosmovisual do sujeito 
religioso. Pode, inclusive, dependendo da forma como seja manejada a 
ferramenta heurística, substituir o “dossel” sagrado (Peter Berger), her-
menêutico, por um “dossel” não-sagrado, igualmente hermenêutico.
Quer-me parecer que a experiência religiosa psicológico-perso-
nalista pressuposta no conceito de hierofania constitua, a rigor, uma 
experiência estética. O conflito entre a expressão teológica e a expres-
são estética, discutida por Karl-Josef Kuschel em Os Escritores e as 
Escrituras [19] , quer-me parecer uma deterioração política de uma 
questão, a rigor, heurística. O que realmente me parece em jogo no 
conflito entre estética e religião é tão somente o véu mítico assumido 
fideístico-voluntaristicamente pelo religioso na forma de cosmovisão 
normativo-traditida – perpetuação da experiência estética, marmori-
zada pela formulação política. A meu ver, a pragmática estética so-
bredetermina a expressão religiosa, e, em culturas secularizadas, não 
controladas normativo-coercitivamente pela autoridade eclesiástica, que 
impõe uma cultura religiosa politicamente constituída e instituída, uma 
experiência estética não-religiosa chega a rivalizar com a experiência 
estética religiosa. No front político, representantes das duas expressões 
hipônimas da pragmática estética pretenderão a propriedade de direito 
sobre o valor estético, que, a rigor, não pertence a nenhuma das duas 
experiências em si, senão que é facultada a ambas por uma câmara 
vivencial-existencial teleológica hiperônima.
Caso Tillich permanecesse no território da Fenomenologia da Reli-
gião, o que lhe imporia a proibição do acesso a uma meta-posição meta-
física, aceitaria os pressupostos ali bem assentados de que o “sagrado” 
não se dispõe na hierofania. As elaborações mitológicas necessárias ao 
sufocamento semântico da própria hierofania, Mircea Eliade já o afir-
mou, produz-se mediante o recurso às características de personalidade 
do sujeito hermenêutico, bem como da estrutura do objeto natural no 
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ou através do qual a hierofania produziu-se na consciência do sujeito. 
Nesse véu mítico político-socialmente necessário, nada é “sagrado”, 
senão que é tomado como tal. Mas, ainda assim, apenas na condição de 
a interpretação pessoal da experiência hierofânica tornar-se coletiva, e, 
desde aí, traditivo-normativa. As atitudes “religiosas” constituirão ati-
tudes humanas de respeito, temor, reverência, adaptadas aos conteúdos 
circulantes do mito, sejam os oficiais, sejam os subversivos, assim como 
mesmo os conteúdos circulantes desse mito, uns e outros, a seu tempo 
constituirão, eles mesmos, imaginações – imagem e ação – culturais 
político-socialmente eficientes.
As noções de “sacralidade” e “secularidade” não estão relaciona-
das ao “mundo”, ao ecossistema sociológico humano. Sim, é certo que 
há equipamentos “religiosos” ali, funcionalmente vinculados a usos 
exclusivos do recorte mítico-ritualista daquela cultura. Mas tais equi-
pamentos são o que são por conta de processos político-religiosos. Não 
são os equipamentos que são “sagrados”, senão que é a consciência dos 
sujeitos que devem assumi-los como tal, processo esse que a catequese 
e a inculturação se encarregam de promover. Ora, no momento em que 
a consciência, por qualquer razão, casual ou programática, recusa-se 
a aceitar a “regra” mítica oficial, o que até então é tomado como “sa-
grado” dissolve-se. A relação dos reformadores, e das comunidades 
reformadas, com as imagens da liturgia e da devoção popular católicas 
é um bom exemplo disso.
Um exemplo que me parece inclusive ter sido escrito nessa dire-
ção, qual seja, a de explicar porque os judeus não-crentes não criam, 
enquanto judeus crentes criam em Jesus como Messias, é a narrativa de 
João 9. Durante toda a narrativa, o cego testemunha sua cura, mas em 
nenhum momento tem, em Jesus, a figura do Messias, ainda que, contu-
do, ele o cresse e esperasse, tradicionalmente. Depois, contudo, – e isso 
é chave – que o cego é expulso da sinagoga, e, então, fora da tradição 
da sinagoga, Jesus se apresenta a ele, trava-se o diálogo hierofânico. 
O cego espera, sim, pelo Messias, mas não sabe se já veio, nem quem 
ele é. Jesus diz-lhe que é. Ele “identifica” um e outro. A “sacralidade” 
instaurou-se, aí, claramente por meio de uma estratégia catequética, 
que recorda bastante bem a tese de Jean Pierre Vernant sobre a razão 
pela qual os gregos criam em seus mitos: já porque os mitos constituem 
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narrativas racionalizadas, retoricamente elaboradas para a fé, já porque 
a autoridade concedida ao narrador do mito transborda em quocientes de 
credibilidade sobre o mito. “A fé vem pelo ouvir, e o ouvir a Palavra de 
Deus”. O que está escondido aí? A autoridade de quem narra a leitura, 
a passividade crédula – fideísta voluntarista – do ouvinte.
A teologia poderia progredir em sua inclusão social no conjunto 
das Ciências Humanas caso assumisse a sua condição de engendrado-
ra de alienação racionalizada. Caso concedesse admitir que tanto se 
movimenta no mito como o produz, poderia perguntar-se científico-
humanisticamente por seu status psicológico-sociológico, e, passando, 
seriamente, pelo século XIX, e “ouvindo” – muito seriamente – os 
discursos dos fundadores incontornáveis das Ciências Humanas (Kant [o 
primeiro], Schopenhauer, Feuerbach, Marx, Freud – para apenas citar os 
lugares-comuns), então estaria pronta para, nos termos da provocação de 
Cantwell Smith a Tillich, superar o seu provincialismo, sua psicologia 
de gueto, sua heurística de gueto, sua política de gueto, sua estética de 
gueto, e, nos termos de meu postulado de uma teologia pós-metafísica, 
aceitar, finalmente, depondo sob os pés da congregação humana toda 
síndrome de “sacerdotalismo” alienante e auto-alienante, que sob sua 
cabeça posto foi um céu de chumbo.
Para isso, não é preciso, insisto, abdicar do conceito de “sagrado” 
– uma interpretação de meu postulado que chegue a afirmá-lo laboraria 
em equívoco. Trata-se de, sob todos os aspectos, ter a consciência – a 
todo instante – de que o “sagrado” materializado não é que pode de-
monizar-se, é mesmo já demonizado, salvo quando reconhecido como 
um como se. O mito não pode ser retirado, ele tem é de ser reconhe-
cido como tal, porque, caso contrário, esse é retirado, e outro assume 
seu lugar. Bultmann julgou ser possível desmitologizar a mensagem 
do Novo Testamento, e, desde seu mais profundo abismo, sair de lá 
com um querigma nas mãos. Ora, o gesto é mesmo cinematográfico, 
mas em absolutamente nada difere do gesto simples e político-social 
de uma boa senhora que acredita na mensagem do evangelho, quan-
do ainda carregada dos mitos inextricáveis que a constituem. Ambos 
crêem em seus mitos. A boa senhora, bem pacificamente. Bultmann, 
inventando para si uma forma de tornar aceitável a loucura do Evan-
gelho. Fideísmo voluntarista.
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O mito constitui a realidade, ainda que seja constituído a partir de 
experiências humanas nessa mesma realidade. O jogo recursivo instaura-
se, e a consciência humana aliena-se no interior do mito engendrado. 
Não há como superar os mitos, porque os homens caminham sobre 
alpondras noológicas, saltando entre os buracos do real. À consciência 
autônoma moderna importa conscientizar-se do mito em que está mer-
gulhada, não para tornar respeitável e “racional” sua atitude, mas para 
arrancar do jogo as possibilidades de manipulação acrítica.
O mito de Tillich é Jesus Cristo. O das demais religiões tem suas 
cristalizações históricas próprias. Cada qual, tomado em sua própria 
reivindicação normativo-traditiva, constitui alienação da consciência 
que os experimenta sem a noção de que se trate de mito. A consciência 
de mito não os dissolve, não os legitima, não os moderniza. Ela pro-
move a libertação autônoma do jogo heterônomo da religião política. 
A meu juízo, e controlando a pena para que não vaze mais nanquim 
do que o necessário, somente aí o “sagrado” pode voltar a ser o que 
é: qualquer coisa de inefável. E, se Morin o pôde dizer, também eu 
digo: Inefável.
[O leitor atento perceberá que nessas duas últimas linhas, talvez 
três, flutua meu espírito teológico. Eu o confessaria como um olhar en-
vergonhado na direção do céu de chumbo, uma auto-repreensão crítica 
pelo gesto abusado, uma consciência da inalienável solidão humana, 
inexorável solidão humana, e uma saudade mítica e mística de fundo. 
Terminado o momento nostálgico, a percepção imaterializável – nem 
mesmo por meio da estética! (Os poetas se pretendem os substitutos 
dos oráculos, mas, ah, cantam apenas nosso vazio e dor de intestinos) 
–, a experiência hierofânica, por assim dizer, o ato falho da consciência, 
eu diria, meu olhar volta-se pragmaticamente para a “vida”, consciente 
dos jogos míticos encenados, necessariamente encenados, e assumidos 
como tal. Sempre alerta, jamais esquecer o ditado de uma outra tradi-
ção religiosa, aquele com quem Tillich foi, quem sabe?, dialogar – “se 
achares o Buda, mata-o”. Talvez sejamos como as baleias, mergulhadas 
nos abismos, e eventualmente subindo à superfície para respirar. Mas 
é quando elas respiram, que são arpoadas]
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Da interpretação da tradição teológica à luz do fenômeno religioso 
– III
Tillich inicia o término de sua conferência. E o abre já por meio de 
uma tensão dupla. Menciona, elogiosamente, seu “colega muito maior”, 
Adolf Harnack, tributando-lhe a afirmação de que no “cristianismo” 
estão presentes todos os elementos da história das religiões, mas termi-
nando por lamentar que, no final das contas, tenha acabado por limitar 
“sua própria teologia construtiva a uma espécie de teologia da alta 
burguesia individualista e moralista” (p. 114). Eu desconfiaria de que, 
extraindo-se da teologia de Tillich, sua insistente sobreposição do véu 
mítico-metafísico, não sobraria alguma coisa muito diferente daquela 
que ele mesmo acaba de questionar.
Seja como for, Tillich abre-se, a seguir, em sorrisos, numa referên-
cia ao seu “amigo, o Professor Eliade”. Tillich e Eliade desenvolveram 
seminários de história das religiões na Universidade de Chicago, a 
que também Eliade faz referência na Introdução. Diante da menção ao 
“Professor Eliade”, Tillich apresenta uma confissão pública. Mais do 
que isso, segundo seus próprios termos. 
E em uma espécie de desculpa ou, inclusive, auto-acusação, tenho que 
confessar que minha própria Teologia Sistemática foi escrita antes dos 
ditos seminários e teve, em princípio, outro propósito, a saber, o debate 
apologético contra e com o secularismo (p. 114). 
Talvez não se trate tanto de um pedido de desculpas pelo fato de 
ter transformado sua opus magna em uma polêmica apologética com 
e contra o secularismo, mas, em face do contexto em que ela é apre-
sentada, pelo fato de ter sido apenas isso, tendo deixado de considerar 
as implicações – para a teologia – da história das religiões. Isso deve 
significar, mas é incerto, nunca saberemos, que Tillich não diminuiria 
sua crítica teológica dirigida contra o secularismo, mas acrescentaria à 
sua reflexão teológica – e, eu diria, fatalmente no mesmo diapasão apo-
logético – as implicações da história das religiões. Não se pode deixar 
de reter o fato de que o projeto d’A Religião do Espírito Concreto de 
Tillich pressupõe a autonomia do “Sagrado” em face da secularidade, de 
modo que a história das religiões deve ser incorporada aos argumentos 
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fundamentais desse projeto, em benefício da solidariedade cultural-
universal do “Sagrado”, ao mesmo tempo que contra o secularismo, na 
qualidade de pretensão de autonomia humana em face do “Sagrado”. A 
teonomia a que Tillich está ideologicamente vinculado constitui uma 
espécie de supra-sumo da teologia protestante: uma sociedade piedosa 
(interessada em e atenta às linhas de forças do “Sagrado” cristaliza-
das na cultura – uso pragmático-político da pragmática estética), na 
qual uma pulsão místico-profética promove o discurso ético, estético 
e cognoscitivo – sempre “religiosos”. Trata-se de um projeto político, 
bem se vê, ainda que Tillich cuide de o dizer escatológico. Tillich 
não reconhece no Estado Democrático de Direito – a meu ver ainda 
inacabado, e também muito subdesenvolvido em suas propriedades ci-
vilizatórias, mas, ainda assim, uma das mais sofisticadas, delicadas e 
extraordinárias criações do Homo sapiens sapiens – uma emergência 
político-noológica que, por si só, substitui o projeto d’A Religião do 
Espírito Concreto. O fato de manter seu mito na dimensão escatológica 
apenas repete a tradição cristã e protestante do mito da peregrinação 
humana, resultado natural do fato de ter projetado para o além todo o 
valor eidético da vida. É admirável como Tillich dê voltas espetaculares, 
e reprise, sempre, os motivos mais caros à sua tradição teológica pro-
testante ocidental. Não, Tillich não quer dar um passo adiante. Talvez 
não pudesse. Porque, afinal, o “Sagrado” quer a seus pés, escravizados, 
sempre, seus fiéis mais dedicados. No fundo, malgrado viver mais de 
mil anos depois do arquiteto d’A Cidade de Deus, Agostinho, que, por 
sua vez, consta ter roubado, num momento de distração dele, as plantas 
baixas d’A República, de Platão, Tillich é um teólogo à altura deles – e, 
se não chega a ser um arquiteto, porque, a rigor, parece lhe bastar A 
Cidade de Deus, comporta-se como um Estadista dessa Cidade. Já tem 
esboçado a sua Constituição – A Religião do Espírito Concreto.
Eu advertiria à comunidade dos teólogos que a nossa época não 
é uma época para guetos e projetos provincianos, muito menos para 
projetos universalistas, ideologicamente unilaterais. Os portais da pla-
netarização humana já se põem sobre os nossos ombros, e já entramos 
nessa era que, em termos etnológicos, paleontológicos, antropológicos, 
une, em espiral, o começo milenar da peregrinação planetária da es-
pécie humana, que, agora, tendo se dispersado em redes autônomas, 
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se reencontra, sem nunca ter estado antes assim tão próxima. Talvez 
as mitologias de peregrinação, presentes nas religiões, derivem dessa 
jornada histórico-genética da espécie, desde, assevera-se, a nossa casa 
primitiva, nas savanas da África. Milênios de caminhada em direção 
a um lugar. Mas não há mais lugar. Vivemos todos sob uma esfera – a 
mesma esfera. Chegamos a esse lugar. Cobrimos o planeta com nossos 
filhos e filhas, e, agora, ou reinventamos nossos mitos, não mais mitos 
de peregrinação, mas mitos de chegada ao lar, ou corremos o risco 
de promover uma esquizofrenia teológica planetária. Porque os mitos 
sempre serviram de véu para o real. Nosso real, agora, é a casa – a 
Terra-Pátria, que ainda não sentimos, ainda não vemos, da qual ainda 
não nos demos conta, mas na qual já chegamos, cansados, de uma lon-
ga e difícil jornada. É imperioso um mito planetário – e uma teologia 
pós-metafísica pode, ao lado de todas as demais expressões político-
heurístico-estéticas da família, contribuir para tanto.
Retorno, contudo, ao projeto de Tillich d’A Religião do Espírito 
Concreto. Depois de descrever brevemente o método teológico da teo-
logia da revelação, próprio das grandes religiões, confronta-o com uma 
ainda mais breve descrição do, mais raro, método da teologia natural 
– Bultmann também detestava uma tal possibilidade. Ao protestante 
de modo geral, mal resolvido em termos de fundamentos políticos da 
sociedade política em que se constitui a igreja abstrativo-teológica, 
apavora uma perda de controle noológico da graça, porque, se ela jor-
ra pelas estradas, os pedintes da graça tornam-se agricultores de sua 
própria salvação, e isso põe a risco as catedrais da fé.
Tillich, então, pode avançar para o que realmente lhe interessa, 
e apresentar os cinco passos para o método da história das religiões. 
Primeiro, colhe-se e utiliza-se o material da tradição como uma “ex-
periência existencial”, que o historiador deve “analisar”, e para o que 
é demandado um “isolamento necessário para lograr uma perspectiva 
de toda realidade”. Segundo, por meio da utilização da metodologia 
naturalista de análise da mente e da realidade, aplicada ao material 
recolhido durante o primeiro passo, “demonstra[-se] onde se encontra 
o elemento religioso dentro do plano da experiência humana”. Tercei-
ro passo, elabora-se uma fenomenologia da religião, desdobrada em 
capítulos como “símbolos, ritos, idéias e diversas atividades”. Quarto 
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passo, relacionam-se entre si os diversos aspectos religiosos e cultu-
rais identificados através das análises anteriores, “sua conexão, suas 
diferenças, suas contradições”. Quinto passo, de posse “dos conceitos 
reinterpretados”, insere-lhes dentro do marco da dinâmica da história 
religiosa e secular e, em especial, no marco de nossa atual situação 
religiosa e cultural.
Segundo Tillich, comparativamente aos dois anteriores, o método 
possui duas vantagens. Primeiro, permitiria a apreensão dos símbolos 
religiosos em seu contexto gerativo, que lhes co-determina o sentido, a 
partir do qual eles podem ser reintroduzidos no contexto da consciência 
religiosa atual. E, alem disso, 
a segunda conseqüência positiva deste método consiste em que podemos 
usar o simbolismo religioso como expressão da doutrina acerca do ho-
mem, como uma linguagem antropológica, não no sentido empírico do 
termo, mas no da doutrina acerca do homem, o homem em sua verdadeira 
natureza (p. 117, grifo meu). 
“O homem em sua verdadeira natureza”. A meu ver, isso encerra 
a discussão. Para Tillich, existe uma “verdadeira natureza” do homem. 
Para Tillich, a teologia (ele postula o projeto d’A Religião do Espírito 
Concreto), utilizando-se – sob que critérios? – do “método da história 
das religiões” pode chegar a apresentar uma adequada “doutrina acerca 
do homem”. E não uma abordagem (também) estritamente antropoló-
gica – e como não? –, mas uma teologia em linguagem antropológi-
ca. Tillich perdeu completamente a perspectiva do papel da teologia 
numa sociedade emancipada e em emancipação. Não percebe, mesmo 
agora, em plena maturidade, que uma compreensão acerca do homem 
não é tarefa para uma visada ideológica. Esqueceu-se de que não há, 
desde o século XIX – salvo nas províncias teológicas ou filosófico-
ideológicas, de recorte político-institucional –, uma eidética humana. 
Desde Nietzsche se sabe que o homem é ponte, e não meta. Mas Tillich 
não leu Assim Falou Zaratustra, ou, de resto, não leu Ilya Prigogine, 
nem inteirou-se dos desenvolvimentos da etnologia, da paleontologia, 
da genética, da antropologia, da história, da sociologia, da psicologia, 
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da biologia, das neurociências, todas, historicamente paralelas à sua 
própria provincialização teológica.
Ora, caso a teologia esteja mesmo interessada numa doutrina acerca 
do homem, deverá articular-se com uma enorme quantidade de visa-
das transdisciplinares, nenhuma das quais com poder de determina-
ção unilateral de uma “natureza” humana. Deverá assumir uma atitude 
heurístico-pragmática consciente e metodológica, e isso segundo as 
regras da comunidade das “ciências do homem”. Deverá ouvir com 
muita humildade. Toda a humildade. Nenhuma mitologia nostálgica 
poderá substituir o trabalho heurístico de campo. Nenhuma utopia cristã 
poderá reassumir o controle da cultura. Nem mesmo as bem intencio-
nadas. Nem mesmo como véu poético. Poesia é experiência subjetiva, 
incomunicável, e um suposto véu poético – cosmovisão – constitui uso 
político da estética.
Uma teologia pós-metafísica, antes de tudo, quando pretender falar 
sobre o homem, e até quando o fizer por meio da leitura de seus regis-
tros escriturístico-traditivos, o fará por meio das afirmações razoáveis do 
consenso da comunidade das “ciências do homem”. Não se pronunciará 
mais como que do púlpito. Uma coisa que a teologia pós-metafísica 
não fará é pregar. Antes, estará convertida a uma incontida curiosidade 
heurístico-infantil, tomada de excitações e pruridos próprios daqueles 
que acabam de aprender que pouco ou nada sabem, mas querem tudo 
aprender, se o podem.
O fato de que Tillich pressuponha uma doutrina do homem em 
linguagem antropológica, mas não seriamente antropológica, mas “teolo-
gicamente antropológica” revela o significado d’A Religião do Espírito 
Concreto – uma saudade medieval, saudade de dizer, saudade de poder 
dizer, saudade de ter poder para dizer. Não, Tillich, não temos poder 
algum para dizer. Não no Estado Democrático de Direito. Quando tí-
nhamos poder de dizer, tínhamos porque o construímos, politicamente, 
totalitariamente. Nunca mais. O Ocidente nos tomou o poder de poder 
dizer com poder, e, sejamos gratos, afinal, ao menos, nos deixaram 
brincar de teologia. Talvez tenha chegado o momento, dois séculos de-
pois do nosso destronamento iconoclástico civilizatório, de chegarmos 
a descobrir o que nos cabe dizer à sociedade contemporânea, como 
parte dela, parte crítica, que seja, mas não como cripto-representantes 
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de uma classe angelical, teologicamente antropológica, dissimulados na 
figura de homens e mulheres, mas, no fundo, no fundo, apenas olhos e 
ouvidos e bocas de “Deus”.
Somos homens, Tillich. É só o que somos. E mulheres. Nada, 
absolutamente nada além de homens e mulheres. E que nos baste esse 
peso, essa glória, essa maldição.
Considerações finais
Paul Tillich faria 121 anos hoje. Nasceu em 20 de agosto de 1886. 
Mas faleceu no ano que eu nasci. Se Mircea Eliade considera simbó-
lico que a última conferência de Tillich antes de sua morte, a 22 de 
outubro de 1965, tivesse discorrido sobre seu tema predileto, história 
das religiões, eu considero também muito, muito simbólico, que eu te-
nha escrito o presente ensaio hoje. Bem, comecei ontem. Devo revisar 
amanhã. Mas penso que 20 de agosto fica uma data simpática para o 
término deste ensaio.
Para mim, Paul Tillich é o último teólogo ontológico. Depois dele, 
deve vir a teologia pós-metafísica. “Deve”, aí, não significa “há a pos-
sibilidade de que venha”, mas “tem necessariamente de vir”. É bem 
provável que algum outro teólogo de grande vulto continue a caminhada 
resignadamente metafísica de Tillich, mas esse será, apenas, sombra do 
teólogo da correlação – melhor seria dizer, da cooptação da cultura, tan-
to quanto no seu núcleo clássico e filosófico, o próprio Tillich não passe 
de uma sombra de Barth, e Barth, de Lutero, e Lutero, de Agostinho, 
e Agostinho, de Paulo, e Paulo, de Platão. Lá, A República. Cá, uma 
coerentemente evangélico-protestante Religião do Espírito Concreto. 
Nem aí há corpo real, só ansiedade pelo fim.
Eu confesso que gostaria que Tillich tivesse dado o passo. Não 
deu. Pediu desculpas por sua Teologia Sistemática, pelo fato de ela ter-
se concentrado exclusivamente na polêmica apologética com e contra 
a secularização ocidental. Pensei, por um momento, que se tratasse de 
uma retratação. Não, não era. Tillich não pedia desculpas pelo que fez. 
Pediu desculpas pelo que não fez.
O que ele não fez, confessa, foi ter, desde o início, cooptado, para 
dentro da apologética sistemática, o método da história das religiões. 
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Mas agora ela fará isso. Ainda há tempo. Não, não havia mais tempo. 
Dez dias depois, seu tempo terminaria, definitivamente.
Tillich enfrentou como pôde a secularização – contra ela e com 
ela. Com ela, para trazê-la para dentro da sua perspectiva teológica, 
aproveitando-se dos termos circulantes. Custou-lhe a censura, mesmo o 
ódio, de evangélicos e protestantes cujo assento cuida-se mais próximo 
do Trono do que o assento que Tillich cuidava poder ocupar – ossos 
do ofício metafísico. Contra ela, por causa de sua reivindicação de 
autonomia face ao “Sagrado”, que, para Tillich, consiste numa forma 
licenciada para uma referência velado-analógica a Deus, custou-lhe o 
anacronismo epistemológico, a incompletude epistemológica; a urgência 
de ganhar o mundo roubou-lhe o tempo de aperfeiçoar suas ferramen-
tas heurístico-culturais, e o forçou a pensar como se no século XVIII, 
antes de um certo dia do século XVIII. É civilizado, contudo, falar 
“Sagrado”, talvez até mais maleável, do ponto de vista da apologia 
contra a secularização. Mas se trata de “Deus” mesmo, o leitor não se 
deixe enganar.
Tillich ainda defende uma teologia metafísica, e o “ainda” só faz 
sentido à luz de minha expectativa de que, talvez, quem sabe?, Tillich 
fosse romper a bolha. Enganei-me redondamente. O que o teólogo que 
aprova e aceita seriamente o tema de sua conferência deve estar dis-
posto a conceder é a procedência eidética às religiões, porque assim, 
constituindo-se uma rede abstrativo-ideal de religiões, elas convertem-se 
em “idéia”, e promovem a possibilidade de legitimação ideológica do 
próprio “cristianismo”. Não se trata de reduzir o “cristianismo” à con-
dição das religiões, mas de conceder alguma coisa do status religioso 
do “cristianismo” a elas, para, assim, poder aplicar ao “cristianismo” 
as estruturas de aproximação ao “sagrado”, próprias da fenomenologia 
da religião. Sim, a teologia operará as ferramentas, e, num movimento 
apologético de ânimo redobrado, cooptar e enfrentar quer o secularismo, 
quer as religiões arcaicas e orientais.
A operação teológica de Tillich é a desmaterialização do protes-
tantismo concreto – afinal, boa parte dele, segundo afirma, não passa 
de clubes sociais – no projeto renovado de uma Igreja Espiritual, não, 
minto, de uma Religião do Espírito Concreto, em que a “lei” de Deus” 
– teonomia – esteja encarnada concretamente em todas as estruturas de 
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uma Nova Jerusalém escatológica. Platão tinha ambições mais concre-
tas e politicamente descaradas. Agostinho só podia falar de religião e 
política ao mesmo tempo, e uma Cidade de Deus, a seu modo, constitui 
uma existência teônoma, que, não se conte, mas, desde Platão, consiste, 
sempre, no postulado de uma classe filosófico-sacramental, por meio 
de quem a “teonomia” se expressa. Tillich ressente-se de um deficit 
sacramental. Sua saída é sonhar com uma utopia mitológica da univer-
salização teonômica da Religião do Espírito Concreto. Ele, justamente 
ele, que acabara de referir-se ao amigo, Professor Eliade, de quem 
deve ter aprendido que a universalização do “sagrado” coincide com a 
absorção do “sagrado” pelas estruturas seculares, porque onde tudo é 
“sagrado”, nada é “sagrado”. A estratégia recorda a de certa tradição 
oriental, segundo a qual os homens devem desprender-se a tal ponto 
da vida que, finalmente, não se lhes dê o sofrimento, porque aquilo a 
que você não se apega, não lhe causa dor. Sim, é verdade. O preço? 
Aniquilar, também, o prazer. A Religião do Espírito Concreto de Tilli-
ch tem, para mim, a cara concreta do Estado Democrático de Direito. 
Basta que seja descascada de sua mitologia pietista e metafísica, e a 
nostalgia medieval de Tillich desnuda-se na forma política do Estado 
Democrático de Direito.
Quando Paul Tillich foi acusado de provincialismo por seu amigo 
de Harvard, talvez Tillich tenha interpretado a crítica como uma insufi-
ciência epistemológica geopolítica. Por que deixara, por Deus do céu, 
de fora, as religiões? Por que não as incorporara à sua opus magna? 
Submetera aos pés de Cristo a secularidade e a sacralidade cristã, ambas, 
piedosas protestantes germânico-estadonidenses. Por que não impusera 
o mesmo às religiões? Ah, como deve ter sido pesado o seu remorso, 
grande, a sua culpa. Tão grande que se desculpa, e, consoante uma boa 
mente teológica protestante, mesmo depois disso, se auto-acusa, pelo 
fato de ter sido insuficientemente corajoso, audacioso. Podia ter ganho 
para a fé não apenas a sacralidade titubeante do “cristianismo” moderno, 
e, com ela, a secularidade emancipada, mas, além de ambas, o conjunto 
teórico-filosófico do universo neoplatônico em que consiste o ser das 
religiões. Permitir ao “Sagrado” emergir desde elas, e, emergindo aí e 
daí, articulá-lo como o “Sagrado” – único, afinal, e, como não?, cristão, 
desde sempre. Ora, e como não, se até o próprio mago do ateísmo, meu 
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admirável e admirado José Saramago, num rasgo retórico de cansa-
ço, num artigo imediatamente posterior ao ataque às Torres Gêmeas, 
dirigindo-se homileticamente aos religiosos do mundo, argumenta: “se 
há Deus, há só um Deus” [20] . Ah, Tillich, se um ateu confesso pode 
racionalizar assim, quanto mais um crente, engajado no serviço de fazer 
brilhar a luz de Deus sobre o conjunto dos homens.
Quanto a mim, penso que o provincianismo de Paul Tillich é de 
resto, salvo ignorância de minha parte, o da teologia do século XX, 
encabeçada por Karl Barth, teologicamente reacionário em todos os 
aspectos, ombreada por Rudolf Bultmann, capaz de converter história 
e mitologia em pó de palavras, só para dormir em paz, à noite. Hans 
Küng tentou uma teologia histórico-crítica. Pretendeu que ela fosse a 
única a estar na Universidade. Não conheço repercussões, lamentavel-
mente. Suspeito que essa teologia possa, a depender da real intenção 
de seu postulante, adentrar o novo século, o novo milênio, como filha 
dos dias. Roma publicou um texto controvertido, mais revolucionário, 
em termos bíblico-metodológicos, do que qualquer princípio histórico 
protestante: A Interpretação da Bíblia na Igreja, de 1993. Ali se afirma 
rigorosamente o que Hans Küng afirmara em seu Teologia a Caminho: a 
teologia tem de ser exegética, e histórico-crítica [21] . Mas Bento XVI 
acaba de dar sinais de que não será levada a sério a ousadia. Ao menos 
os protestantes poderão dizer que, sendo assim, então, doravante, os 
católicos não mais poderão contra-argumentar os seus críticos biblistas 
protestantes com o argumento de que, pelo menos, não são hipócritas. O 
tempo o dirá. Depois de A Interpretação da Bíblia na Igreja, só resta a 
Roma seguir o que escreveu – e as conseqüências são, inevitavelmente, 
uma teologia pós-metafísica – e como eu a espero, como quem espera 
a aurora – ou re-encenarão a longa travessia evangélico-protestante de 
meio milênio de um livre-exame das escrituras jamais levado eclesias-
ticamente a sério, posto que controlado por uma teologia alegórica, 
cristológica, metafísica e ontológica desde a entrada. Numa palavra: 
Tradição. Nicéia.
E Tillich desperdiçou sua última chance. Não pode ser mais cul-
pado por isso do que todos os teólogos cristãos, que, conquanto defen-
dam o livre-exame das Escrituras, na prática fomentam uma teologia 
metafísica nicênica que é muito pouco respeitável, do ponto de vista 
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histórico-crítico. A cristologia reina sobre a exegese. A teologia, sobre 
a Bíblia. A tradição, sobre as Escrituras. Tradição por tradição, que 
seja. Teologia bíblica histórico-crítica? Nem com muito boa vontade. 
E, contudo, em pleno portal do século XXI, é Nicéia e Constantino 
quem dão as cartas.
Enquanto teólogo, anseio pelo dia em que a teologia se construa 
depois de “aprovar” e “aceitar” seriamente a história das religiões, 
não para cooptar a fenomenologia da religião de forma provinciana. 
Depois de “aprovar” e “aceitar” seriamente a leitura dos clássicos ro-
mânticos do século XIX – Kant (basta o primeiro, que o segundo teve 
enxaquecas político-metafísicas demais com o clero), Schopenhauer, 
Feuerbach, Marx, Nietzsche – e suas sombras, as Ciências Humanas, 
desenvolvidas no século XX, e em desenvolvimento complexo recen-
temente. E não para aprender a como refutá-los. Mas para criticar-se a 
si mesma, e reconhecer que sua metafísica constitutiva é vício cultu-
ral e mito político. Como mamíferos, aprendemos a assimilar jeitos e 
modos traditivo-culturais, os quais encerram séculos de adaptação ao 
ecossistema. O que, convenhamos, nos leva a economizar muito, muito 
tempo. O que, obviamente, é muito bom. Como mamíferos, entretanto, 
e mamíferos humanos, conscientes, aprendemos, ah, sim, aprendemos, 
a desenvolver novos métodos de adaptação, mais eficientes, às vezes 
mais “humanos”, a criar novas culturas, novas formas de jogar o jogo 
da vida. Passou da hora. O século XXI não esperou por nós. Ficamos 
para trás, teólogos. Amamentamo-nos no colo morno da mamãe Idade 
Média. Mas a puberdade explode em nós hormônios de sair de casa, e 
de constituir família.
Mas nunca é tarde, nunca é absolutamente tarde, enquanto estamos 
vivos.
Tillich se foi. Ficamos nós. Há duas longas estradas pela nossa 
frente possíveis. Eu tomo aquela escura, aquela que não sei aonde vai 
dar, aquela que assusta pelo desconhecido, aquela que amedronta pela 
solidão. Protejo-me do frio. Olho de lado. Sim, Bel está aqui. Tudo 
está bem. O que me faz recordar de antigas palavras, já empoeiradas de 
uma metafísica mística. Eu as tomo, sacudo o pergaminho, e espalha-se 
o pó do tempo. As palavras que restam, leio-as nesse novo caminho 
escuro: 
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Para chegares ao que não sabes, hás de ir por onde não sabes.
Para vires ao que não possuis, hás de ir por onde não possuis.
Para chegares ao que não és, hás de ir por onde não és.
Ser-me-á perdoada a heresia pós-metafísica? Mas ela dança em mim 
uma dança de amanhã.
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